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6 Spis treści
Nie miałem własnego doświadczenia mistycznego,
ale wystarczająco dużo mistycznego zarodka we
mnie, aby rozpoznać obszar, z którego przychodzi
głos, gdy go słucham.
William James1
Cel, jaki stawiam sobie w tej książce, jest prosty i konkretny — przed-
stawić poglądy Williama Jamesa (1842—1910) dotyczące kwestii religii,
z położeniem szczególnego nacisku na zagadnienie doświadczenia religij-
nego. Z jednej strony bowiem James jest znany i uznany jako autor The
Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, będącego do
dziś aktualnym dziełem fundującym psychologię religii. Z drugiej strony
jednak filozofowie znają Jamesa głównie jako twórcę pragmatyzmu. Roz-
przestrzenienie się pragmatyzmu i polemiki, jakie wywołał jeszcze za ży-
cia Jamesa, trwające zresztą do dziś, wpłynęły na recepcję jego filozofii
i zniekształciły jej obraz. Dyskusje zdominowała kwestia pragmatyzmu,
a na drugim planie znalazł się zarówno radykalny empiryzm Jamesa, jak
i jego przemyślenia dotyczące religii i doświadczenia religijnego ujętego
jako źródło poglądów filozoficznych.
To zawężenienie perspektywy nie ominęło także polskich badań nad
Jamesem. Dopiero niedawno ukazała się praca B. Krawcowicz Pragma-
tyzm i religia2, która prezentuje w pewnej mierze Jamesowską filozofię
religii. Jak jednak pokazuje jej tytuł, nawet ona nie oddaje w pełni roli
i znaczenia, jakie w całokształcie twórczości Jamesa miała refleksja nad
1 The Letters of William James. Ed. H. J a m e s. Vol. 2. Boston 1920, s. 210.
2 B. K r a w c o w i c z: William James. Pragmatyzm i religia. Wrocław 2007.
religią, prowadzona w dużej mierze poza kontekstem Jamesowskiego
pragmatyzmu.
Tymczasem w badaniach nad Jamesem, które podjęto w ostatnich
dwu dziesięcioleciach, coraz dobitniej akcentuje się jego znaczenie
i osiągnięcia jako filozofa religii. Tacy autorzy, jak — by wymienić tylko
najważniejszych — G.W. Barnard, Ch. Lamberth, H.S. Levison, E.K. Suc-
kiel, J. Smith, wykazują, że James przede wszystkim koncentrował się na
konstruowaniu specyficznej postaci poglądu filozoficznego, który można
nazwać metafizyką religijną. Ja określam to mianem filozofii doświadcze-
nia religijnego, by podkreślić element empiryczny, tak ważny dla Jamesa.
Nie znajdujemy bowiem w dziele Jamesa wielu tematów związanych tra-
dycyjnie z filozofią religii, takich jak analiza argumentów za istnieniem
Boga albo analizy języka religii3. Dorobek Jamesa jest niezwykle różno-
rodnym amalgamatem treści metafizycznych, psychologicznych i religij-
nych. W swoich badaniach roztrząsał problemy, które podsuwało szeroko
pojęte doświadczenie. Nadało to jego twórczości nieustającą od stu lat ak-
tualność i żywotność. Trwający od lat dziewięćdziesiątych XX wieku rene-
sans badań nad filozofią religii Jamesa jest najlepszym dowodem na to,
że jego myśl znacznie wybiegała poza kwestie związane z pragmaty-
zmem.
Z osiągnięć wymienionych wcześniej badaczy korzystam w niniej-
szym opracowaniu. Dzięki ich interpretacjom James ukazuje się coraz
wyraźniej nie tylko jako twórca pragmatyzmu czy inicjator psychologii
religii, lecz jako ktoś, kto dążył do zbudowania empirycznie podbudowa-
nej filozofii religii. Jak zgodnie podkreślają badacze, James odrzucał spe-
kulatywne podejście do filozofii religii, oparte na rozważaniach teologicz-
nych, gdyż uważał je za wytwór wtórny. Jego podejście nawiązywało
raczej do surowych fenomenów religijnych, które pozostawiły swe ślady
w tekstach i relacjach osób religijnych. Tymczasem dla scjentystycznie na-
stawionej publiczności początków XX wieku — do której skierowane były
jego Wykłady Giffordzkie — najważniejsze znaczenie miały powiązania
między religią i nauką. Dążenia Jamesa do przedstawienia spójnego
poglądu na naturę religii i doświadczenia religijnego w początkach XX
wieku miały swego określonego interlokutora i adwersarza zarazem. Był
nim naukowy racjonalista (scientific rationalist, jak go określa E.K. Suc-
kiel4), przedstawiciel „lekarskiego materializmu”, z którym James pole-
mizuje w pierwszym rozdziale The Varieties of Religious Experience... To
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3 Zob. B. D a v i e s: Wprowadzenie w filozofię religii. Tłum. W.J. P o p o w s k i.
Warszawa 2007.
4 E.K. S u c k i e l: Heaven’s Champion. William James’s Philosophy of Religion. India-
na 1996, s. 14.
jedna z przyczyn, które zaważyły na tym, że Jamesowskie filozofowanie
o religii nie skupiało się wokół typowych tematów z zakresu filozofii reli-
gii. Wprost przeciwnie, James miał zamiar, rozpoczynając od pragma-
tycznego i empirycznego stanowiska filozoficznego, pokazać nowy spo-
sób rozważenia kwestii religii. Bodziec do nowego podejścia stanowiła
chęć pogodzenia empirycznego podejścia nauki do kwestii doświadczenia
religijnego z religijnym ujęciem jego rzeczywistości. Był to program syn-
tetyzujący naukę i religię, program science of religions.
Przedsięwzięcie Jamesa, najpełniej przeprowadzone w jego The Varie-
ties of Religious Experience..., a kontynuowane praktycznie we wszystkich
kolejnych książkach i w artykułach publikowanych aż do śmierci, było
nader ambitne. Postawił sobie bowiem za cel zbudowanie całościowego
poglądu metafizycznego, który uwzględniałby z jednej strony najnowsze
badania nad człowiekiem, jego naturą fizyczną i psychiczną, a z drugiej
strony pozostawiałby otwarte możliwości uznania istnienia Boga i religij-
nej interpretacji rzeczywistości. Bez wątpienia, całościowy program filo-
zoficzny Jamesa był nastawiony na skonstruowanie takiego ujęcia rzeczy-
wistości, które pozwoliłoby człowiekowi religijnemu uznać ją za swoją.
Rozwijana w ostatnim dziele Jamesa, zatytułowanym A Pluralistic Uni-
verse..., kategoria intymnego wszechświata w pełni odpowiada tym za-
mierzeniom. Wizja rzeczywistości, w której ramach James chciał oddać
swoje widzenie świata — zgodnie z jego podstawowym założeniem, że
każdy pogląd filozoficzny jest tylko ekspresją konkretnej osobowości filo-
zofa — to wizja świata, w którym może żyć cały człowiek, a nie tylko jego
intelekt. Podtytuł The Varieties of Religious Experience brzmi: A Study in
Human Nature. Gdy połączymy to sformułowanie z Jamesowskim rozu-
mieniem filozofii, otrzymamy spójny program filozoficzny, który miał
się ziścić w dokonaniu takiej interpretacji filozoficznej rzeczywistości em-
pirycznej, w której ramach możliwe będzie przeżywanie świata na sposób
homo religiosus, a jednocześnie zgodne ze współczesnym podejściem na-
ukowym. James pojmuje bowiem religię jako nieusuwalny element ludz-
kiego doświadczania świata, element, który w takim razie musi być do
pogodzenia z innymi manifestacjami natury ludzkiej, a zwłaszcza
z nauką. Ten ambitny program pozostał wprawdzie w dziele Jamesa tyl-
ko obietnicą, jednak jego rozważania okazują się na tyle inspirujące, że
dziś, po ponad stu latach od jego śmierci, podejmowane są one na nowo.
Za najbardziej inspirujące należy uznać badania Jamesa nad połącze-
niem religijnej wizji rzeczywistości, zaczerpniętej z doświadczeń religij-
nych, z wizją, która wyłania się z filozoficznie pogłębionej refleksji nad
naukowym obrazem świata. Za czynnik mediatyzujący między sferą reli-
gii i nauki przyjął kategorię podświadomości. Na jej podstawie stworzył
psychologię religii, która w świecie dzisiejszym osiągnęła już poziom po-
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zwalający na pierwsze uogólnienia i na podjęcie badań prowadzących do
zbudowania wstępnej syntezy. Dziś badacze — niestety, w dalszym ciągu
nieliczni — uznają już, że prowadzenie badań nad religią nie jest możliwe
bez solidnego zaplecza filozoficznego. Celem mojego opracowania jest za-
tem przybliżenie intuicji Jamesa, które mogą zostać w pełni docenione
dopiero w naszych czasach. Przez lata, które upłynęły od jego śmierci,
nasza wiedza na temat religii i doświadczenia religijnego wzbogaciła się
w sposób niepomierny. Dlatego warto dziś przypomnieć to, co miał do
powiedzenia autor Odmian doświadczenia religijnego, bo tak powinien
brzmieć w tłumaczeniu tytuł jego podstawowego dzieła.
Pomimo wielu ograniczeń i pominięć myśl religijna Jamesa jest nie-
zaprzeczalnie aktualna, co podkreśla w swej książce Ch. Taylor5. To, co
z punktu widzenia psychologii uchodzi za wady głównego dzieła Jamesa,
z punktu widzenia filozofii jest jego zaletami6. Jak zauważa Taylor: „Nie-
zwykłe jest to, że tak głęboko wniknął w naturę zasadniczej cechy naszej
podzielonej epoki. W pewnym sensie »doświadczenie« religijne — po-
czątkowe przeczucia i intuicje, które uważamy za coś, za czym musimy
podążać — nigdy wcześniej nie miało tak kluczowego znaczenia jak dzi-
siaj, bez względu na to, gdzie nas prowadzi na naszych rozbieżnych
ścieżkach życia duchowego. Właśnie dlatego, że James widział to tak wy-
raźnie i potrafił wyartykułować z taką mocą, jego książka pozostaje
w naszych czasach tak aktualna”7. W swej pracy pokazuję, że można uza-
sadnić aktualność dzieła Jamesa nie tylko w taki sposób, w jaki uczynił
to Taylor.
Teza główna tej pracy brzmi: badania nad dziełem Jamesa należy
prowadzić, znacząco przesuwając akcenty. Dotychczas odczytywano go
głównie jako twórcę pragmatyzmu, a w tym kontekście — jako autora
kontrowersyjnej koncepcji prawdy. Tymczasem James to przede wszyst-
kim myśliciel religijny, filozof, który podejmuje namysł nad fundamental-
nymi zagadnieniami natury ludzkiej. Jego filozofia nie daje się sprowa-
dzić do ograniczonej koncepcji teoretycznej, dotyczącej jedynie kwestii
natury prawdy. Pragmatyzm jest tylko jednym z narzędzi, dzięki którym
10 Wstęp
5 Ch. T a y l o r: Oblicza religii dzisiaj. Tłum. A. L i p s z y c. Tłum. przejrzał Ł. T i -
s c h n e r. Kraków 2002.
6 P. Socha w swej przedmowie do nowego wydania dzieła Jamesa wymienia — za
Wulffem — sześć podstawowych zarzutów: „[...] pomijanie normalnego doświadczenia, po-
minięcie czynników instytucjonalnych i historycznych, przypisywanie nadmiernej roli
uczuciom, włączenie patologii, odwołanie się do czynników podświadomych i postawienie
tez filozoficznych. Wydaje się, że zarzuty te można równie dobrze uznać za zalety dzieła
Jamesa”. P. S o c h a: Doświadczenia religijne po 100 latach. W: W. J a m e s: Doświadcze-
nia religijne. Tłum. J. H e m p e l. Kraków 2001, s. XIX.
7 Ch. T a y l o r: Oblicza religii dzisiaj..., s. 89.
James miał nadzieję zbliżyć się do rozwiązania nurtujących go pytań. Py-
tania te dotyczyły jednej podstawowej kwestii, a mianowicie zagadnienia
natury ludzkiego doświadczenia. Pytał o to już w swym pierwszym dziele
— The Principles of Psychology, które ukazało się w 1890 roku. Pytanie to
przewija się przez całą jego twórczość filozoficzną, trwającą zaledwie 20
lat, aż do śmierci w 1910 roku.
Rozdział pierwszy jest odczytaniem The Varieties of Religious Experien-
ce... w świetle najnowszych badań, które prowadzono w ciągu ostatnich
25 lat. Skupiam się w nim na obecnych w tym dziele, acz rozproszonych,
wątkach filozoficznych, pokazując, że pomimo iż pozostało jedynie zapo-
wiedzią szerszej syntezy filozoficznej, buduje podstawy późniejszych roz-
ważań Jamesa dotyczących filozofii religii. W rozdziale drugim zatrzymu-
ję się nad pragmatyzmem Jamesa, ale czynię to tylko w takim wymiarze,
jaki jest konieczny dla rozjaśnienia jego intuicji zawartych już w The Va-
rieties of Religious Experience.... W rozdziale trzecim pokazuję badania nad
świadomością i doświadczeniem religijnym w świetle filozofii radykalne-
go empiryzmu. I wreszcie rozdział czwarty to analiza syntezy religijnej
myśli Jamesa, zawartej w A Pluralistic Universe...
Zajmuję się myślą Jamesa w ostatniej fazie jego twórczości, czasem
tylko odwołując się do jego wcześniejszych dzieł. Swoją analizę prowadzę,
podążając drogą wyznaczoną kolejnymi dziełami Jamesa, publikowanymi
po 1902 roku. Zgłębiam w ten sposób meandry jego myśli, nie starając
się rekonstruować całości, która nie powstała, lecz badając zmaganie się
Jamesa z kolejnymi problemami. Podobnie bowiem, jak próżno szukać
w The Varieties of Religious Experience... definicji doświadczenia religijne-
go, którym by posługiwał się James, a pomimo to po lekturze książki
wiemy, jak rozumiał doświadczenie religijne, tak i zapoznając się z jego
kolejnymi dziełami, nie znajdujemy spójnego wykładu filozofii religii,
a jednak wiemy, w jakim kierunku podążała jego myśl.
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Jak podkreśla John E. Smith w obszernym wstępie do The Varieties of
Religious Experience..., dzieło to stanowi punkt zwrotny w badaniach nad
naturą ludzką, które prowadził William James od początku swej drogi
naukowej. Gdybyśmy nie znali skomplikowanej osobowości Jamesa i jego
biografii, moglibyśmy przypuszczać, że jego poszukiwania wyniknęły
z przemyślnego planu powziętego już we wczesnej młodości. Rozpoczęte
zostały studiami medycznymi, które pozwoliły Jamesowi poznać człowie-
ka jako organizm fizyczny. Potem przyszedł czas na psychologię, jednak
osiągnięte tu rezultaty nie zadowoliły autora The Principles of Psychology.
Szybko przeszedł do rozważań filozoficznych, wykraczających poza ujęcie
człowieka tylko jako bytu psychofizycznego. W artykułach i książkach
napisanych już po wydaniu w 1890 roku The Principles of Psychology
James podejmuje kwestie wolności, wiary, moralności, nieśmiertelności.
Wreszcie początek wieku XX przynosi dzieło, w którym pytanie o naturę
ludzką podejmuje w perspektywie doświadczenia religijnego, w perspek-
tywie kontaktu z tym, co ostateczne, kontaktu z boskością. The Varieties
of Religious Experience... łączą to, co jest najlepsze w filozofii i psycholo-
gii, które przed ich napisaniem uprawiał James. To przede wszystkim po-
dejście empiryczne połączone z doskonałymi opisami psychologicznymi.
Fakty religijne bowiem mógł badać tylko taki mistrz opisu i introspekcji,
jakim był James1. Empiryzm natomiast kazał mu skupić się na doświad-
czeniu religijnym, a jak podaje Smith, w filozofii pojęcia „doświadczenie
religijne” jako terminu technicznego nie używano przed Jamesem2.
Możliwe jest jednak spojrzenie odmienne — to tradycja empiryczna,
a przede wszystkim niechęć do abstrakcji spowodowały, że za przedmiot
jego badań możemy uważać nie tylko oderwaną naturę ludzką, ale także
konkretnego człowieka — Williama Jamesa. Jego trwające ponad trzydzie-
ści lat osobiste zmagania z religią znalazły bowiem swój punkt kulmina-
cyjny w Wykładach Giffordzkich. Z listów wynika, że traktował pisanie
wykładów składających się na The Varieties of Religious Experience... jako
swój akt religijny oraz hołd należny swemu ojcu3.
Rozważania Jamesa jako filozofa religii wykazują te same cechy, któ-
rymi charakteryzuje się cała jego wcześniejsza i późniejsza filozofia. Nie
znajdziemy tu ani zwartego systemu filozoficznego, ani nawet systema-
tycznej analizy pojęć składających się na jego filozofię religii. Namiętne
przywiązanie do empirycznego podejścia powoduje, że pojmuje filozofo-
wanie jako nieustanne eksperymentowanie skupione na poszukiwaniu
tego, co nowe. Według Jamesa tylko ciągle zmienna, nieuchwytna, rady-
kalnie pluralistyczna myśl mogła dać wyraz najgłębszym ludzkim potrze-
bom. Jego zdaniem, filozofia wypływa z potrzeb ludzkich, osadzonych
w naturze człowieka, potrzeb, które po raz pierwszy znalazły swój wyraz
w doświadczeniu religijnym ludzkości. Zatem refleksja nad religią to
refleksja nad naturą ludzką, a odpowiedź na pytanie o doświadczenie re-
ligijne to odpowiedź na pytanie: „Czym jest człowiek?”. Psychologia, filo-
zofia, religia były dla Jamesa różnymi sposobami ujęcia jednego przed-
miotu — natury ludzkiej. Jak zobaczymy w dalszej części niniejszych
rozważań, The Varieties of Religious Experience... umożliwiają raczej głęb-
sze wejrzenie w złożoność i różnorodność natury ludzkiej, niż mówią co-
14 Filozoficzne tematy w The Varieties of the Religious Experience...
1 Wedle anegdotycznych przekazów, William James był uznawany za lepszego styli-
stę niż jego brat Henry, poczytywany z kolei za lepszego psychologa.
2 J.E. S m i t h: Introduction. In: W. J a m e s: The Varieties of Religious Experience.
A Study in Human Nature. Cambridge, Massachusetts, and London, 1985, s. XIII. Już
w 1938 roku J.M. Moore zauważa: „Żadnego terminu nie używano w niedawnych dysku-
sjach o religii częściej niż zwrotu »doświadczenie religijne«”. J.M. M o o r e: Theories of
Religious Experience, s. VII. Cyt. za: W. H a l b f a s s: Indie i Europa. Próba porozumienia
na gruncie filozoficznym. Tłum. M. N o w a k o w s k a i R. P i o t r o w s k i. Warszawa
2008, s. 573.
3 Zob. R.B. P e r r y: The Thought and Character of William James. Vol. 2. Boston
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kolwiek o naturze przedmiotu doświadczenia religijnego. Tu mogę już
sformułować centralną tezę mych rozważań: książka Jamesa i jego filozo-
fia religii to bardziej poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o naturę
człowieka niż analiza natury doświadczenia religijnego. Ujmując to ina-
czej: badanie doświadczenia religijnego sprowadza się do badania naj-
głębszych pokładów natury ludzkiej, jest swego rodzaju archeologią ludz-
kiej natury. Usiłując zrozumieć istotę doświadczenia religijnego, tak
naprawdę staramy się zrozumieć człowieka.
Tu wyłania się także ważny problem własnego doświadczenia religij-
nego Jamesa. Zagadnienie to jest istotne choćby z tego powodu, że mate-
riałem empirycznym, którym posługuje się w swym dziele, są documents
humaine, analizowane za pomocą, jak to określa Smith, „sympatetyczne-
go rozumienia”4. I choć nie potrafimy podać żadnego przykładu osobi-
stego doświadczenia samego Jamesa, które mogłoby być bez wahania
nazwane religijnym, warto przypomnieć niektóre momenty z jego życia,
które być może szczególnie uwrażliwiły go na podjętą w Wykładach
Giffordzkich problematykę. Niniejsze krótkie uwagi mają na celu wska-
zanie tego, co badacze jego życia nazywali mystical germ w jego osobo-
wości, czyli szczególnej wrażliwości na problematykę doświadczenia reli-
gijnego.
Pierwszym takim doświadczeniem jest opisane w The Varieties of Reli-
gious Experience... przeżycie młodzieńczej depresji, które omówię w dal-
szym ciągu tego rozdziału. Drugie doświadczenie bardziej odpowiada ka-
tegorii doświadczenia religijnego, a przynajmniej w takich kategoriach po
części ujął je sam James. Było to przeżycie boskości w górach Adiron-
dack: „Pewnego późnego wieczoru w roku 1898, pod koniec wycieczki
z przyjaciółmi przez ukochane góry Adirondack, stwierdził, że jest
»w stanie duchowego pobudzenia o charakterze jak najbardziej żywym«.
Zostawiając śpiących towarzyszy w szałasie, błądził przez większość nocy
przez nieruchomy, oświetlony światłem księżyca las. Kłębiła się w Jame-
sie niespokojna mieszanina wrażeń i wspomnień: magicznie oświetlona
przyroda, wszyscy koledzy i ukochana rodzina, trudne Wykłady Giffordz-
kie, których wygłoszenie miał przed sobą. Wydawało się to »prawdziwą
[Nocą] Walpurgii«, zderzeniem się w nim samym »bogów wszystkich mi-
tologii przyrody« z »moralnymi bogami życia wewnętrznego«. Nieludzko
odległa, lecz niezwykle pociągająca, wiecznie żywa, lecz oszroniona wie-
kiem i starością, nieziemska scena przed nim była przede wszystkim nie-
zwykle znacząca. Jednak co ona znaczyła, tego James nie wiedział; nie
potrafił znaleźć słów, aby to wyrazić. »Tak więc pozostała ona tylko
głazem znaczącym wrażenie«. Doświadczając jej jako »jednej z najszczęś-
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liwszych samotnych nocy w życiu«, James był pewien, że zostawi ona śla-
dy w edynburskich wykładach”5.
Te doświadczenia, należące do sfery, którą można określić za
R. Ottem6 jako mistycyzm natury, należy skonfrontować z odpowiedzią,
którą udzielił Leubie, że „nie ma żadnego żywego poczucia styczności
z Bogiem”7. Z kolei w odpowiedziach na kwestionariusz J.B. Pratta,
udzielonych w 1904 roku, stwierdził, że Bóg jest dla niego „najpotężniej-
szym sprzymierzeńcem jego ideałów”, w którego wierzy „z powodów
społecznych”, lecz którego obecności „nigdy” nie doświadczył. Natomiast
doświadczenie religijne to dla niego „każdy moment w życiu, który czyni
rzeczywistość rzeczy duchowych bliskimi dla kogoś”8. Z przytoczonych
wypowiedzi wynika jasno, że James nie był typem homo religiosus, lecz
raczej osobą szczególnie wyczuloną na problematykę religii, cechującą się
swoistą intuicją w sprawach duchowych9.
Tradycja Wykładów Giffordzkich została zapoczątkowana w 1888
roku, a ich fundatorem był prawnik, lord Adam Gifford. James podjął się
wygłoszenia „Wykładów Giffordzkich o Religii Naturalnej”, jak brzmi ich
pełna nazwa, w 1897 roku, kiedy to otrzymał zaproszenie od profesora
Andrew Setha (Pringle-Pattisona). Natychmiast podjął badania związane
z przedmiotem wykładów, skupiając się głównie na lekturze biografii
osób religijnych. Pierwotnie wykłady zaplanowano na lata 1899—1900
i 1900—1901, jednak kłopoty ze zdrowiem przyszłego prelegenta spowo-
dowały przesunięcie terminu ich wygłoszenia. W 1898 roku James otrzy-
mał od E.D. Starbucka materiały dotyczące doświadczeń religijnych bada-
nych przez niego osób, obficie cytowane potem w wykładach. W tym
samym roku miał już także dobrze ukształtowany pogląd na przedmiot
swych wykładów. Tak pisze o tym w liście do H.W. Rankina, z którym
prowadził ożywioną korespondencję dotyczącą spraw religijnych w okre-
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sie przygotowywania wykładów: „Będą one mówiły o psychologii świado-
mości religijnej w jej rozwiniętym stanie, a nie antropologicznym. Chcę
zacytować tyle dokumentów z pierwszej ręki, ile tylko zdołam, do-
tyczących różnych elementów i czynników, które wchodzą w zakres po-
trzeby religijnej człowieka. Jestem pewien, że dużo nie zrobię, bo moja
poważna edukacja w tym przedmiocie musi w całości zostać zakończona
w ciągu następnych czternastu miesięcy, w przerwach między innymi
ciężkimi pracami”10. Wtedy też zaplanował, że druga część wykładów bę-
dzie bardziej filozoficzna i techniczna. Niestety, wraz z rozpoczęciem pi-
sania — wiosną 1899 roku — rozpoczęły się trwające aż do końca życia
kłopoty z sercem, i już jesienią tego roku musiał po raz pierwszy prze-
sunąć termin wykładów. Wtedy też rozpoczął pisanie. Wiosną 1900 roku
praca nad wykładami nabrała tempa i w liście z 13 kwietnia do Miss
Frances de Morse mógł zawrzeć często przytaczane słowa stanowiące
esencję jego wykładów: „Problem, za który się wziąłem, jest trudny: po
pierwsze, obronić (wbrew wszelkim uprzedzeniom mojej »klasy«) »do-
świadczenie« przeciw »filozofii«, jako stanowiące prawdziwy kręgosłup
życia religijnego — mam na myśli modlitwę, przewodnictwo i wszystkie
tego rodzaju bezpośrednie i prywatne odczucia w porównaniu z wysoki-
mi i szlachetnymi ogólnymi poglądami o naszym przeznaczeniu i sensie
świata; po drugie, sprawić, aby słuchacz lub czytelnik uwierzył w to, w co
ja sam wierzę niezbicie, że choć wszystkie szczególne manifestacje religii
mogą być absurdalne (to znaczy ich wierzenia i teorie), to jej życie jako
całość stanowi najważniejszą funkcję ludzkości. Boję się, że zadanie to
jest nieomal niewykonalne i mogę mu nie podołać, lecz je przedsięwziąć
— to mój akt religijny”11.
Jesienią 1900 roku przesłał do Edynburga list z planem wykładów,
wtedy jeszcze proponując, że wygłosi także część drugą, „wysoce abstrak-
cyjną”, mającą nosić tytuł Zadania filozofii religii. Wart przytoczenia jest
plan pierwszej części wykładów, wtedy zaproponowany, który jasno po-
kazuje to, co James uważał za deskryptywny element w swym dziele:
„Wykłady
IVII — Czy religia jest »nerwicą«?
IVII — Czy religia jest »przeżytkiem«?
VIII — Rzeczywistość rzeczy niewidzialnych.
IIIV — Raz narodzeni i postawa zdrowomyślności.
IIIV — Chora dusza.
IIVI — Osobowość heterogeniczna, podwójnie narodzeni i odkupie-
nie.
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IVII — Odrodzenie, nawrócenie etc.
VIII — Uświęcenie, ascetyzm etc.
IIIX — Mistycyzm i wiara.
IIIX — Rezultaty”12.
16 maja 1901 roku wygłosił pierwszy wykład przed publicznością
liczącą 250 osób. Liczba słuchaczy wzrosła z czasem do 300 i tak było aż
do końca pierwszej części wykładów, które trwały do 17 czerwca. Trzeba
zaznaczyć, że Wykłady Giffordzkie gromadziły zazwyczaj publiczność li-
czebnie znacznie mniejszą. W marcu 1902 roku James skończył pisanie
drugiej części wykładów, znacząco modyfikując ich zawartość. W liście do
F.C.S. Schillera skromnie odnotowuje treść całości: „Myślę, że byłoby le-
piej, gdyby Ward zwrócił uwagę na moją książkę. Jej oryginalność polega
na sugestii (bardzo krótkiej), że nasza jawna jaźń jest ciągła z czymś
większym w nas (z jaźnią podświadomą), która odpowiada za »ude-
rzające« doświadczenia osób religijnych; i że to »więcej« po tamtej stronie
otwarte jest na rzeczywistości transempiryczne, co pozwala uważać za
prawdziwe poczucie »jedności« i inne mistyczne doświadczenia. W 99%
książka jest deskryptywna i dokumentująca, a część konstruktywna to
tylko wskazówka”13. 13 maja 1902 roku rozpoczął drugą część wy-
kładów, którą zakończył 9 czerwca, przy publiczności sięgającej rekordo-
wej liczby 400 osób.
Książkowa wersja wykładów ukazała się już w 1902 roku i odniosła
niebywały sukces. W rok później nakład osiągnął już wysokość 10 000
egzemplarzy. A do połowy XX wieku ukazało się już ponad 40 edycji an-
glojęzycznych The Varieties of Religious Experience... Do dziś dzieło to za-
chowuje niesłabnącą autentyczność, a renesans zainteresowania filozofią
religii Jamesa pod koniec XX wieku wskazuje, że jego poglądy są inspi-
rujące dla badaczy o wiele lepiej zaznajomionych z religijnymi tradycjami
ludzkości niż autor Wykładów Giffordzkich. Niniejsza praca stanowi tak-
że po części próbę odpowiedzi na pytanie o źródło owego niesłabnącego
zainteresowania poglądami Jamesa.
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Jak zauważa R.R. Niebuhr, tok wykładu Jamesa odpowiada „idealne-
mu postępowi protestanckiego doświadczenia religijnego”14. Ale jak już
zaznaczyłem w pierwszym paragrafie tego rozdziału, tok ten nie wynika
wyłącznie z upodobań Jamesa do abstrakcyjnych schematów wiary, lecz
wypływa po części z jego własnych doświadczeń. Nie jest on typowym
przedstawicielem protestanckiego establishmentu ani typową chorą
duszą, czy też podwójnie narodzonym. Okazuje się, że typologia osób re-
ligijnych, którą przedstawia w The Varieties of Religious Experience..., nie
pozwala łatwo ująć przypadku samego autora. Zresztą jego zamiarem bez
wątpienia nie było dostarczenie kompletnego schematu typologicznego.
Różnorodność doświadczeń religijnych uniemożliwia wszelką typologię
pretendującą do zupełności. Podstawowa teza Jamesa zamyka się
w stwierdzeniu, że każde doświadczenie jest unikalne i niepowtarzalne,
jak unikalny i niepowtarzalny jest strumień świadomości, do którego na-
leży. Tym, czego może dokonać refleksja, jest doprowadzenie do abstrak-
cji i uogólnień, które da się zawrzeć w pojęciach. The Varieties of Religious
Experience... są więc w dużej mierze kompromisem między czysto de-
skryptywnym przedsięwzięciem, jakim byłby opis konkretnego doświad-
czenia religijnego, i filozoficznym uogólnieniem.
Znaczące jest, że książkę poświęconą doświadczeniom religijnym Ja-
mes rozpoczyna od rozdziału zatytułowanego Religia i neurologia. W ten
sposób określa dwa bieguny kulturowego milieu, w którego ramach
kwestie natury religijnej interpretowano w wykształconych warstwach
społeczeństwa końca XIX wieku. Z jednej strony wykorzystywano
w tym celu dogmatyczną teologię, z drugiej — odwoływano się do filo-
zoficznie pogłębionego scjentyzmu. Ma to związek z „teorią prze-
żytków”, do której nawiążę później. Nie należy jednak zapominać, że
swą karierę naukową James rozpoczął od zdobycia gruntownego wy-
kształcenia właśnie w dziedzinie medycyny. Można więc przyjąć, że
początkowy rozdział The Varieties of Religious Experience... jest zarazem
swego rodzaju rozprawą z istotnym elementem jego młodzieńczego
światopoglądu. Publiczność Wykładów Giffordzkich mogła się spodzie-
wać, że w osobie Jamesa znajdzie przedstawiciela współczesnej nauki.
On jednak wiedział, że zawiedzie pokładane w nim oczekiwania. W liś-
cie do C. Stumpfa wyznał, że wątpi, by książka, która się ukaże, była
popularna, bo jest „zbyt biologiczna dla wierzących, zbyt religijna dla
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biologów”15. Swoje stanowisko określa zatem na samym początku wy-
kładów. Ich celem czyni przeciwstawienie się postawie scjentystycznej,
która zdominowała ówcześnie wszystkie dziedziny badań naukowych.
Za istotny element tej postawy uznaje filozoficzny darwinizm, populary-
zowany przez takich pisarzy jak Herbert Spencer. James odwołuje się
wprawdzie do podejścia ewolucjonistycznego, ale korzysta, jak to dalej
pokażę, z metodologii samego Darwina, a nie z jej filozoficznej inter-
pretacji wypracowanej przez Spencera. Scjentyzm opiera się na dwu
podstawowych i powiązanych z sobą założeniach. Po pierwsze, za naj-
wyższą formę ludzkiego poznania uważa wiedzę naukową, zwłaszcza
matematyczno-przyrodniczą; po drugie, uznaje, że tak pojęta wiedza nie
zajmuje się dziedziną wartości i znaczenia — dlatego wszelkie sądy do-
tyczące wartości są subiektywne i nic nie wnoszą do dziedziny pozna-
nia. James oponuje przeciw obydwu tym założeniom.
James przedstawia się wprawdzie jako psycholog16, który chce badać
ludzkie skłonności, jednak owa skromność psychologa jest przemyślanym
zabiegiem mającym na celu przeciwstawienie się scjentyzmowi w jego
najbardziej spektakularnej postaci, którą nazywa materializmem lekar-
skim. Jako psycholog, chce badać nie instytucje religijne, lecz „religijne
uczucia i religijne impulsy”17. W tej specyficznej dziedzinie, jaką jest psy-
chologia doświadczeń religijnych, nie może posłużyć się metodami psy-
chologii eksperymentalnej. Z ubolewaniem także odkłada na bok swoją
ulubioną metodę — introspekcję, którą tak mistrzowsko posługiwał się
w The Principles of Psychology18. Ubolewanie to wynika także z faktu, że
jego konstytucja psychiczna nie pozwalała mu na bezpośrednią relację
z własnego doświadczenia religijnego. Materiałem swych badań uczynić
więc musiał teksty stanowiące „prawdziwe documents humains”, gdyż
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Warto zauważyć, że wśród dziedzin wymienionych w tym miejscu jako te, którymi
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uważał, że „najważniejszymi dla nas dokumentami będą te, które po-
chodzą od ludzi o najpełniejszym życiu religijnym i przy tym zdolnych
do zrozumiałego wypowiedzenia swych poglądów i pobudek”19.
Rzeczywistym antidotum na postawę scjentystyczną jest jednakże fi-
lozofia. James wprowadza ją najpierw do swych wykładów bardzo subtel-
nie, pod postacią rozróżnienia na sądy egzystencjalne i sądy duchowe.
Ustanawia w ten sposób linię demarkacyjną pomiędzy sferą badania na-
ukowego, mającego ustalić, czym jest doświadczenie religijne, a kwestią
natury filozoficznej — jakie jest jego znaczenie. Sądy duchowe nazywa
także sądami o wartości (Werturteil).
Według D.C. Lambertha różnicę pomiędzy sądami egzystencjalnymi
a sądami duchowymi możemy zrozumieć wtedy, gdy przyjmiemy, że jest
ona analogiczna do różnicy między naukami szczegółowymi a metafi-
zyką, tak jak ją rozumie James w swej książce Psychologia. Kurs skróco-
ny20. W tym napisanym w 1892 roku streszczeniu The Principles of Psy-
chology James uzasadnia w Zakończeniu zatytułowanym Psychologia a filo-
zofia konieczność metafizyki, pojętej jako „forum dyskusyjne” dla nauk
szczegółowych. „Mówiąc ściśle — twierdzi Lamberth — różnica w obu
przypadkach jest różnicą zakresu. Sądy egzystencjalne, podobnie jak na-
uki szczegółowe, mają ściśle ograniczony punkt widzenia: przyjmują ist-
nienie przedmiotów przez nie rozważanych i dążą do zrozumienia ich de-
tali i szczegółów, tak samo jak psychologia Jamesa uznawała istnienie
stanów umysłu i stanów mózgu, poszukując ich wzajemnych powiązań
i charakterystyk. Z innej strony sądy duchowe charakteryzują się bardzo
szeroką perspektywą, odpowiadając charakterystyce metafizyki z Krótkie-
go kursu — ujmują całość i oceniają części, mając ją na względzie. Tak
więc rozważania na temat wartości nie oznaczają dla Jamesa odrzucenia
obszaru faktów, ale raczej stawianie pytań o fakty, które należą do więk-
szej całości. Sądy duchowe dotyczą zatem szerokich wzorców faktycznych
relacji pomiędzy częściami, a sądy egzystencjalne traktują o szczegółach
bez uciekania się do tych szerszych relacji”21. Głównym celem wprowa-
dzenia sądów duchowych był ich użytek normatywny, określający „do-
niosłość, znaczenie i wartość”22 ich przedmiotu. Jak podkreśla James,
rozróżnienie między tymi sądami pozwala uniknąć wielu nieporozumień
w badaniu zjawisk religijnych. Sam jednak nie zawsze rygorystycznie
przestrzega owego rozróżnienia. Odrzucając płaski redukcjonizm charak-
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terystyczny dla materializmu lekarskiego, twierdzi, że wartość doświad-
czeń religijnych „może być określana jedynie za pomocą bezpośrednich
sądów duchowych, opartych przede wszystkim na naszym uczuciu bezpo-
średnim, a dopiero wtórnie na tym, co mówi nam doświadczenie o ich
stosunku do naszych potrzeb moralnych i do tego wszystkiego, co przyj-
mujemy za prawdziwe. Bezpośrednia jasność, filozoficzna rozsądność i mo-
ralna użyteczność — oto jedyne godne przyjęcia kryteria”23. Jak zauważa
G.W. Barnard, w cytowanym fragmencie James „nie dość jasno oddziela
prawdę od wartości, gdy twierdzi, że celem sądów duchowych jest stwier-
dzanie wartości, podczas gdy wartość tę, choćby częściowo, określa
związek naszego bezpośredniego doświadczenia z całą resztą tego, co
uważamy za prawdziwe”24. Owo pomieszanie prawdy i wartości przewija
się przez całość The Varieties of Religious Experience..., będąc z jednej stro-
ny wynikiem terminologicznej nieuważności Jamesa, z drugiej zaś strony
— rezultatem jego pragmatycznego podejścia do problematyki prawdy.
Świadczy jednak także o tym, że na tym etapie filozoficznego rozwoju
Jamesa kwestie relacji prawdy i wartości nie były jeszcze jasno ujęte, jako
że z tą problematyką starał się uporać dopiero w napisanym później Prag-
matyzmie...
Pomimo pewnych niejasności podane przez Jamesa kryteria są nader
istotne dla naszych badań, stanowią one swego rodzaju kościec rozważań
zawartych w The Varieties of Religious Experience.... Treść tego dzieła bo-
wiem odzwierciedla trzy wspomniane kryteria: po pierwsze — mamy tu
wiele opisów doświadczeń mistycznych, których celem jest przybliżenie
w jedyny możliwy dla badacza sposób, czyli z drugiej ręki, bezpośredniej
takości mistycznych stanów świadomości, by zaprezentować, czym dla
mistyka jest „bezpośrednia jasność”; po wtóre — James, uzasadniając „fi-
lozoficzną rozsądność” doświadczeń religijnych, stosuje własną filozo-
ficzną metodę analizy: pragmatyzm w jego pierwotnej, rudymentarnej
postaci, oraz argumentuje na rzecz tezy, że pluralizm jest filozofią naj-
bliższą mistykom; po trzecie, przytaczane przez Jamesa opisy efektów du-
cholecznictwa i pozytywnej transformacji osobowości pod wpływem do-
świadczeń religijnych pokazują „moralną użyteczność”25 tych przemian.
Chociaż w oszacowaniu danego sądu duchowego bez wątpienia musimy
brać pod uwagę wszystkie kryteria, najważniejsza jest bezpośrednia ja-
sność. James akcentuje prymat tej kategorii, gdyż z przytaczanych prze-
zeń dokumentów wynika, że to kryterium jest najważniejsze dla misty-
22 Filozoficzne tematy w The Varieties of the Religious Experience...
23 Ibidem, s. 23 (21). Tłum. zmodyfikowane. Kursywa w oryginale.
24 G.W. B a r n a r d: Exploring Unseen Worlds. William James and the Philosophy of
Mysticism. Albany 1997, s. 279.
25 Zob. ibidem, s. 287.
ków. Także dlatego, że podkreśla to źródłowy charakter uczucia jako
źródła religii, uczucia w jego bezpośredniej daności.
Punktem wyjścia moich rozważań są zatem The Varieties of Religious
Experience... odczytane jako próba skonstruowania filozofii religii, czy też
używając sformułowania samego Jamesa: nauki o religiach (science of reli-
gions). To określenie zawiera w sobie dwa pojęcia, które były łączone
w jego czasach — i są łączone współcześnie — na zasadzie podporządko-
wania. Najbardziej radykalną postać tego podporządkowania krytykuje
James, odrzucając materializm lekarski. Jako psycholog, naukowiec, bada
rodzaje postaw religijnych i rozmaite formy doświadczeń religijnych na
podstawie świadectw będących wynikiem aktywności osób religijnych.
Jednak według Jamesa upieranie się, by trzymać się zasobów eksplana-
cyjnych nauki w przypadku tak specyficznego rodzaju doświadczeń jak
doświadczenia religijne grozi redukcjonizmem. Redukcjonizm ten jest
niebezpieczny, dlatego że grozi zubożeniem naszego rozumienia natury
ludzkiej. Podtytuł The Varieties of Religious Exprience — A Study In Human
Nature — akcentuje najistotniejszy element podejścia Jamesa: chce on
mianowicie rozpatrywać każde doświadczenie jako doświadczenie ludz-
kie. Doświadczenie religijne zawsze zachodzi, by tak rzec, w pierwszej
osobie liczby pojedynczej i obiektywizm postawy naukowej powoduje, że
przeocza się tę jego specyfikę.
Kładąc podwaliny pod naukę o religiach, James chce obronić religię
przed zakusami scjentystycznie nastawionych naukowców. Wie też, że
spory między materialistycznie nastawionymi badaczami psychiki ludz-
kiej a zwolennikami teologicznie ugruntowanego teizmu nie przynoszą
nic dobrego ówczesnej kulturze. Przyczyniają się do pogłębiania się roz-
szczepienia między różnymi sferami kultury, a w rezultacie — do jej
scjentystycznego spłaszczenia, które polega na zaniedbaniu sfery warto-
ści i osobowości. Do rozszczepienia w kulturze dochodzi szczególnie pod
wpływem „mechanicznego racjonalizmu”, negującego osobowość jako po-
zbawioną substancji iluzję. W eseju What Psychical Research Has Accom-
plished pisze: „Myślenie religijne, myślenie etyczne, myślenie poetyckie,
teleologiczne, emocjonalne, sentymentalne, czyli to, co można nazwać
osobowym poglądem na życie, by odróżnić go od poglądu bezosobowego,
mechanicznego, czy też romantyczny pogląd na życie w odróżnieniu od
poglądu racjonalistycznego były i ciągle są — poza karnymi kręgami na-
ukowymi — dominującymi formami myślenia”26. Mimo iż sam przyczynił
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się do powstania psychologii jako samodzielnej nauki, James nigdy nie
przestawał twierdzić, że nauka jako taka nie powinna tracić kontaktu z fi-
lozofią. Uważał, że w jego czasach psychologia reprezentuje taki poziom
jak fizyka przed Galileuszem, a chemia przed Lavoisierem. Przyszli Gali-
leusz i Lavoisier psychologii, gdy się pojawią, będą „metafizykami”27.
Świat, jaki ukazuje nam materialistycznie nastawiona nauka, jest we-
dług Jamesa „w nieprawdopodobny sposób pozbawiony perspektywy
i wąski”28. To stanowisko staje się zrozumiałe, gdy przypomnimy, że za
podstawową kategorię filozoficzną uznaje osobowość, a inne kategorie
traktuje jako z niej wyabstrahowane. Badanie dotyczące religii i doświad-
czenia religijnego nie może zatem w imię nauki redukować osobowości
do jej abstrakcyjnych elementów.
Kolejnym zatem powodem wprowadzenia rozróżnienia sądów egzy-
stencjalnych i sądów o wartości jest Jamesowe pragnienie zachowania od-
wiecznego podejścia ludzkości do tych kwestii, które opierało się na
założeniu, że wydarzenia dzieją się ze względu na ich osobowe znaczenie.
Jak już zaznaczyłem, odróżnia te sądy, ale ich nie oddziela. Traktuje je
jako ściśle powiązane, zależne od siebie. Ten ścisły związek podkreśla
J.E. Dittes: „Jeśli William James gardził oceną doświadczenia religijnego
podług jego pochodzenia i korzeni, musi być jasnym, co proponował
w zamian. Chodziło mu nie tyle o oddzielenie kwestii oceny od analizy
funkcjonalnej, ile o różnicę między dwoma rodzajami analizy funkcjonal-
nej. Nie przeciwstawiał się ocenie opartej na pochodzeniu dlatego, że
pragnął oddzielić ocenę od faktu, lecz dlatego, że domagał się oceny
opartej na wyniku. To nie filozof William James odmawiał oceny do-
świadczenia religijnego na podstawie, którą William James jako psycho-
log mógł rozpoznać. To raczej kwestia tego, co psycholog mógł zobaczyć,
a filozof osądzić”29. James nie oddziela sądów egzystencjalnych od sądów
o wartości z tego powodu, że wartości ustala jego zdaniem funkcja; zna-
czenie jakiejś rzeczy możemy ustalić, badając sposób jej funkcjonowania
w ramach pewnej całości. Wartość doświadczenia religijnego można za-
tem ustalić dopiero po dokładnym zbadaniu, jakie miejsce zajmuje ono
w całokształcie ludzkiego doświadczenia. Pragmatyzm, którego pierwoci-
ny znajdujemy w The Varieties of Religious Experience..., jest właściwie
funkcjonalizmem, proponowanym już nie jako styl analizy psychologicz-
nej, ale jako filozoficzne kryterium filozoficznej ewaluacji. Czy jednak
pragmatyzm może odgrywać taką rolę — pozostaje kwestią wątpliwą.
24 Filozoficzne tematy w The Varieties of the Religious Experience...
27 W. J a m e s: Psychologia. Kurs skrócony..., s. 446.
28 Ibidem, s. 240.
29 J.E. D i t t e s: Catching the Spirit of William James. In: The Struggle for Life...,
s. 29—30.
Rozróżnienie sądów pozwala także przeciwstawić się błędowi gene-
tycznemu, jaki popełniają ewolucjoniści proweniencji nie tyle darwinow-
skiej, ile spencerowskiej. Uznawali oni, że o wartości zjawiska decyduje
jego pochodzenie. Materializm lekarski opierał się na założeniu, że wy-
kazanie powiązania pewnych stanów duchowych ze zmianami biologicz-
nymi zachodzącymi w ludzkim organizmie pozwala je „wyjaśnić”. Jak
jednak zauważa James, psychologia ustaliła, że „nie ma ani jednego sta-
nu umysłu, podniosłego czy niskiego, zdrowego czy chorobliwego, który
nie byłby uwarunkowany jakimś procesem organicznym”30. Uznając ten
paralelizm, zarzuca zwolennikom materializmu lekarskiego, że nie wy-
pracowali oni żadnej teorii, która łączyłaby naszą ocenę wartości ducho-
wych ze zmianami psychofizjologicznymi31. Przeciwstawiają „pochodze-
nie psychologiczne” pochodzeniu „nadprzyrodzonemu”, ale z punktu
widzenia stanowiska filozoficznego Jamesa są na równi dogmatykami.
Wprowadzenie kategorii sądów duchowych pozwala Jamesowi na od-
sunięcie na bok tych dwu najbardziej rozpowszechnionych stanowisk
odnośnie do wartości religii. Poszukuje on zatem immanentnej wartości
religii.
Pytanie o wartość religii rozpoczyna i kończy dzieło Jamesa. Nie
otrzymujemy na nie jednak ostatecznej odpowiedzi, gdyż jak sam autor
zaznacza, odpowiedź taka wymagałaby podania „ogólnej teorii”, teorii re-
ligii, a takowej nie znajdujemy w jego dziele. Zawiera ono przytłaczającą
czytelnika różnorodność dokumentów i wiele wspaniałych opisów fe-
nomenologicznych, dotyczących stanów świadomości zmienionej pod
wpływem doświadczenia religijnego, ale nie ma w nim w pełni rozwinię-
tej teorii religii. Po tym względem The Varieties of Religious Experience...
pozostały dziełem niekompletnym. Owa niekompletność charakteryzuje
zresztą również pozostałą część twórczości Jamesa. Praktycznie wszystko,
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co napisał po skończeniu Wykładów Giffordzkich, jest w większym lub
mniejszym stopniu poszukiwaniem owej teorii religii albo — jak to sam
ujął — „religijnej metafizyki”. Nigdy nie powstała jednak druga część
wykładów, mająca dotyczyć zaspokojenia potrzeby religijnej człowieka
przez filozofię, która byłaby jego „pierwszym i ostatnim wysiłkiem w kie-
runku konstrukcji metafizyki”32. Obietnicy stworzenia własnej metafizyki
nie udało się Jamesowi dotrzymać. Pozostało po nim jednak niezmierzo-
ne bogactwo poszukiwań filozoficznych trwających aż do samej śmierci.
W liście z 23 grudnia 1899 roku do F.R. Morse daje wyraz nadziei, że
drugi tom wykładów będzie „moją ostatnią wolą i testamentem, przedsta-
wiając filozofię najlepiej dostosowaną do potrzeby religijnej człowieka”33.
Zadaniem, jakie stawia sobie niniejsza praca, jest przedstawienie ogól-
nego obrazu tych Jamesowskich poszukiwań. Nic więcej nie powinno być
nawet przedsiębrane. Badacze zachowujący niejaką przychylność do
dzieła Jamesa zgodnie twierdzą, że możemy albo narazić się znaczącą
dezinterpretacją jego myśli, albo też, co najwyżej, uchwycić „filozofię lub
ducha”34 bądź „centrum jego wizji”35. Możliwości zapewne jest więcej, ja
podążam wszakże jedną tylko drogą. Wychodząc od The Varieties of Reli-
gious Experience... i traktując ich niekompletność jako otwartość, odczy-
tam Pragmatyzm... jako dzieło z zakresu filozofii religii, następnie prze-
analizuję próbę stworzenia metafizyki czystego doświadczenia w Essays in
Radical Empiricism, by ostatecznie przyjrzeć się ostatniej próbie wypraco-
wania metafizyki odpowiadającej religijnej potrzebie człowieka, jaką była
książka A Pluralistic Universe... z 1908 roku.
Trzeba podkreślić, że chcąc oszacować wartość religii, James skupia
się w swych badaniach na jednostkach wybitnych — religijnych geniu-
szach. Można wymienić wiele czynników, które wpłynęły na to ogranicze-
nie. Jeden z ważniejszych to darwinizm Jamesa. Szczególny nacisk
kładzie na ten właśnie element myśli Jamesa znakomity badacz jego
poglądów na religię Henry S. Levison36. Zainteresowania teorią Darwina
26 Filozoficzne tematy w The Varieties of the Religious Experience...
32 W. J a m e s: Varieties of Religious Experience..., „The Text of Varietes”, s. 534.
33 The Letters of William James..., vol. 2, s. 112.
34 J.E. D i t t e s: Catching the Spirit of William James..., s. 19.
35 D.W. B j o r k: William James: The Center of His Vision. New York 1988.
36 H.S. L e v i s o n: The Religious Investigations of William James. Chapell Hill 1981.
Szerokie tło historyczne i kulturowe debat wokół darwinizmu w Stanach Zjednoczonych
są oczywiste, jeśli zważyć zarówno na medyczne wykształcenie Jamesa,
jak i na fascynacje epoki tym tematem. Swój pierwszy poważny tekst filo-
zoficzny, opublikowany w 1878 roku, a zatytułowany Remarks on Spen-
cer’s Definition of Mind as Correspondence37 James poświęcił właśnie kry-
tyce poglądów H. Spencera.
Krytykuje w nim filozoficzny ewolucjonizm Spencera, który przyj-
muje, że przyrost i zmiana wiedzy są procesem biernym, cechującym się
tym, że relacje wewnątrzumysłowe przystosowują się do relacji zewnętrz-
nych. James twierdzi, powołując się na stanowisko samego Darwina, że
organizm nie jest biernym elementem rzeczywistości, a adaptacja nie po-
lega na poddawaniu się wpływom środowiska. Wprost przeciwnie — to
organizm stanowi źródło wariacji. Alfred Ayer sugeruje, iż spójność
poglądom psychologicznym i filozoficznym Jamesa nadaje koncepcja, że
struktura umysłu ulega zmianom w toku doświadczenia: „Sądy aprio-
ryczne byłyby w istocie »wiecznie« prawdziwe w aktualnym zbiorze
»przedmiotów mentalnych«, ale »przedmioty mentalne« tworzące nasz
»idealny schemat« mogłyby w każdej chwili podlegać zmianom pod
wpływem kolejnych doświadczeń”38. Osąd ten opiera się na założeniu, że
James w swym empiryzmie idzie w ślady Hume’a, który rozróżniał dwa
rodzaje przedmiotów umysłu: „stosunki między ideami” oraz „fakty”39.
Sądy dotyczące stosunków między ideami są konieczne i mają charakter
sądów a priori. Jak pisze w Pragmatyzmie..., „Prawdziwość i fałszywość
przekonań wchodzą też w grę w innym obszarze, w sferze relacji między
czysto umysłowymi ideami, a te przekonania są absolutne i nieuwarunko-
wane. [...] w tym królestwie relacji umysłowych prawda jest również
sprawą prowadzenia. Wiążemy jedną ideę abstrakcyjną z następną, wsku-
tek czego powstają wielkie systemy prawdy logicznej i matematycznej,
a wszystkie zmysłowe fakty doświadczenia porządkują się stosownie do
odpowiednich pojęć tych systemów, tak że nasze prawdy wieczne obo-
wiązują także w odniesieniu do przedmiotów rzeczywistych. [...] w tym
przypadku, jeśli trafnie podciągniemy przedmioty pod pojęcia, to, co mówi-
my, jest prawdziwe z góry, przed konkretną weryfikacją. Nasz gotowy
schemat ujmowania wszelkiego rodzaju przedmiotów możliwych wynika
z samej struktury naszego myślenia”40.
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James pokazuje, że sądy o wartości mogą odnosić się tylko do treści
świadomości religijnej, która zawsze jest świadomością jakiegoś indywi-
duum. Stąd skoncentrowanie Jamesa na jednostkach będących geniusza-
mi religijnymi. Są oni częstokroć także twórcami religii czy założycielami
sekt. To, że doświadczenie religijne jest doświadczeniem jednostkowym,
stanowi przyczynę jego ogromnej różnorodności, która wszakże nie jest
czymś patologicznym. Każde doświadczenie jest nowe i źródłowe, a naj-
wyraźniej widać to w odniesieniu do doświadczeń religijnych. By zrozu-
mieć religię u źródła, trzeba się zająć jednostką wyjątkową, która łączy
w sobie „umysł wyższy”, czyli wysoce rozwiniętą zdolność myślenia aso-
cjacyjnego, oraz temperament psychopatyczny, charakteryzujący się emo-
cjonalnością, napięciem wewnętrznym, tendencją do przesady oraz
„miłością do metafizyki i mistycyzmu”41.
Widzimy, jak w pierwszych rozdziałach The Varieties of Religious Expe-
rience... zarysowuje się stanowisko filozoficzne Jamesa. Chcąc usprawied-
liwić swe zainteresowanie sądami egzystencjalnymi, wymienia powody,
dla których dalsza część jego dzieła jest natury deskryptywnej, a nie filo-
zoficznej. Po pierwsze, mówi o ciekawości — ta bez wątpienia przyspo-
rzyła mu wielu czytelników, zafascynowanych materiałem empirycznym,
który zgromadził. Ważniejsze jest jednak to, że „do lepszego zrozumienia
znaczenia rzeczy prowadzi rozważenie ich wyolbrzymień i wypaczeń, ich
ekwiwalentów, substytutów i najrozmaitszych pokrewieństw”42. Pełnią
one funkcję „skalpela i mikroskopu” w badaniu zjawisk religijnych.
Naszkicowawszy tło światopoglądowe swych badań, James przecho-
dzi do, jak to ujął, „ograniczenia” ich zasięgu. Jest to jednak, z naszego
punktu widzenia, nie tyle ograniczenie, ile wyznaczenie nowego kierun-
ku badań, niejako zdefiniowanie kwestii religii na potrzeby XX wieku.
Dotychczas badacze religii dążyli do podania jej ogólnej teorii, sfor-
mułowania jej istoty. James też miał taki zamiar, ale ostatecznie go nie
zrealizował. Otrzymaliśmy za to dzieło, które jako całość jest wciąż
aktualnym opisem doświadczenia religijnego. James dokonuje protestanc-
kiego z ducha zabiegu — sięga do źródeł religii. Tym razem nie są to jed-
nak jej źródła historyczne, lecz psychologiczne. A religia tak ujęta, w swej
źródłowości, staje się religią osobistą, w której „centrum zainteresowania
stanowi wewnętrzna dyspozycja człowieka, jego sumienie, opuszczenie,
bezradność i niekompletność”43. Wypływa stąd wstępne określenie reli-
gii, jakie przyjmuje James: jako „uczuć, aktów i doświadczeń jednostki
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w jej samotności, o których sądzi ona, że odnoszą się do czegoś, co sama
uznaje za boskie”44.
Istotne znaczenie ma genetyczne pierwszeństwo takiego podejścia —
religia u swych początków zawsze jest religią osobistą, wypływa bowiem
z doświadczenia religijnego jej założyciela. Zainteresowanie Jamesa oso-
bami wyjątkowymi, geniuszami religijnymi wynika z jego chęci zbadania
źródłowego doświadczenia religijnego — takiego, które może stać się
zaczątkiem jakiejś religii lub sekty. Nie chodzi mu o pierwszeństwo
w sensie historycznym, o zbadanie pierwotnych form religii (magia, fety-
szyzm, animizm). Zajmuje go pierwszeństwo w porządku doświadczenia.
I choć, jak zaznacza Levison: „Z Darwinowskiego punktu widzenia ele-
menty rudymentarne jakiejkolwiek historycznej istności dostarczają klu-
czy do jej charakterystyki”45, to James nigdy nie był więźniem jednej me-
todologii, a darwinizm uznawał tylko za wyjściowy sposób myślenia
o zmianie i nowości.
Czym zatem jest doświadczenie religijne? Pytanie to jest pytaniem
o cechy charakterystyczne danego doświadczenia, które pozwalają je za-
klasyfikować jako religijne. The Varieties of Religious Experience... nie dają
jednej podsumowującej odpowiedzi na tak postawione pytanie. Jedyne,
co pozostaje badaczowi myśli Jamesa, to podążanie tropem jego „noma-
dycznego stylu umysłu, rozkoszującego się ruchem i rozwijającego się
w antycypacjach tego, co ma przyjść, urągającego każdemu i obra-
żającego każdego, kto umie żyć tylko w ściśle zlokalizowanych, stabil-
nych strukturach”46. Praktycznie każdy wykład jest nieco innym ujęciem
tematu, który przewija się przez całe dzieło. Według Carla Zaleskiego Ja-
mes chciał stworzyć „bogatszy, neutralny słownik”47 pojęć, które pozwo-
liłby zrealizować właściwe zadanie oszacowania religii. Pozostaje nam za-
tem cierpliwie analizować bieg niespokojnych rozmyślań Jamesa.
Zgodnie z przytoczonym fragmentem, doświadczenie religijne w swej
pierwszej odsłonie jest scharakteryzowane jako wewnętrzne doświad-
czenie kontaktu z czymś boskim albo mającym cechy boskości (godlike).
Religie zawsze odnosiły je do bogów. W ujęciu Jamesa bóg lub obiekt wy-
kazujący cechy boskie to coś „najbardziej pierwotnego, obejmującego
i dogłębnie prawdziwego”48. Wobec tak pojętej prawdy pierwotnej czło-
wiek przyjmuje postawę religijną i ta relacja służy Jamesowi do podania
swej najogólniejszej definicji religii: „Religia, czymkolwiek jest, jest całko-
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witą reakcją człowieka na życie”49. Całkowitość owej reakcji oznacza, że
zyskujemy dzięki niej „ciekawe poczucie całego pozostałego kosmosu,
poza pierwszym planem istnienia”50. Reakcja ta w sposób najdoskonalszy
wyraża ujęcie sensu wszechświata, w którym żyje dany człowiek.
Oczywiście, nie każda całkowita reakcja jest religią. James podaje
przykłady Woltera, Renana, Schopenhauera czy Nietzschego, którzy bez
wątpienia zyskali ogólne osobiste poczucie wszechświata, lecz ich posta-
wy były zbyt żartobliwe lub szydercze, by nazywać je religijnymi. „Bo-
skość — podkreśla — powinna dla nas oznaczać tylko taką pierwotną rze-
czywistość, na którą jednostka czuje się zmuszona zareagować w sposób
poważny i uroczysty, a nie przekleństwem czy żartami”51. Wybitny myśli-
ciel religijny i teolog następnego pokolenia Paul Tillich, który zdefiniował
religię jako „pochwycenie przez to, co nas w sposób nieuwarunkowany
obchodzi”52, także uważał, że każda postawa przyjmowana z powagą jest
religijna, nawet postawa ateistyczna. Wykluczał tylko cynizm jako posta-
wę religijną w tym sensie, gdyż wynikał on — jego zdaniem — z całkowi-
tej degeneracji życia wewnętrznego człowieka53.
James pozostaje wierny swej podstawowej zasadzie metodologicznej,
wedle której zupełną jasność co do tego, czy dana postawa może być na-
zwana religijną, czy też nie, zyskujemy wtedy, gdy rozpatrzymy przy-
padki krańcowe, o ekstremalnym nasileniu uczuć religijnych. W tych
przypadkach wyraźnie widać także to, że postawę religijną cechuje ak-
tywność, a nie bierne pogodzenie się z losem, cyniczna rezygnacja czy
stoickie zaciśnięcie zębów. Postawa religijna jest pozytywna, otwarta, ce-
chuje ją gorąca akceptacja tego, co się przydarza, spontaniczność, całko-
wite wyjście poza wysiłek woli, na którym opiera się życie moralne. Te
właśnie cechy akcentuje w swym drugim wykładzie jako charakteryzujące
doświadczenie religijne i postawę religijną. Akcent ten wynika z przeciw-
stawienia postawy moralnej postawie religijnej, jest przejściem od rozpa-
trywania religii pojętej jako „wola wiary” do poszukiwania psychologicz-
nych podstaw doświadczenia religijnego. Życiu moralnemu albo — jak
także je określał — życiu mocnemu (strenous life) brakuje czegoś, co w ob-
fitości ma człowiek religijny. Dla człowieka moralnego życie to walka,
zmaganie się z zaciśniętymi zębami z przeciwnościami losu. Tymczasem
„Jest stan umysłu, znany ludziom religijnym, lecz nie innym, w którym
30 Filozoficzne tematy w The Varieties of the Religious Experience...
49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 Ibidem, s. 39 (36). Tłum. zmodyfikowane.
52 P. T i l l i c h: Pytanie o Nieuwarunkowane. Tłum. J. Z y c h o w i c z. Kraków 1994,
s. 220.
53 Zob. M. P i r ó g: Psyche i symbol. Teoria symbolu Carla Gustava Junga na tle ujęć
porównawczych rzeczywistości symbolicznej. Kraków 1999, s. 122.
wola potwierdzenia siebie samego i utrzymywania się własnym wy-
siłkiem zostaje zastąpiona zgodą na zamilknięcie i bycie niczym w wo-
dach i potokach Boga. W tym stanie umysłu to, czego najbardziej się oba-
wialiśmy, stało się siedzibą naszego bezpieczeństwa, a godzina naszej
moralnej śmierci zmieniła się w narodziny duchowe. Czas napięcia w na-
szej duszy się skończył, nastał czas szczęśliwego rozluźnienia, spokojnego
głębokiego oddechu, wiecznej teraźniejszości niezmąconej lękiem o przy-
szłość. Strach nie pozostaje tu w stanie zawieszenia, jak w zwykłej moral-
ności, lecz jest wymazany i odrzucony”54.
Słowa te wyśmienicie pokazują psychologiczne podejście Jamesa do
kwestii doświadczenia religijnego, jego mistrzostwo w opisie stanu we-
wnętrznego osoby religijnej. To jeden z fragmentów, w którym znajduje-
my coś, co można by nazwać definicją doświadczenia religijnego. Charak-
teryzuje on jego aspekt psychologiczny, przeżyciowy, odpowiadając na
pytanie, jak doświadcza rzeczywistości osoba religijna. Charakterystyka,
jakiej dokonuje James, oddaje stronę podmiotową doświadczenia religij-
nego. Uczucie religijne pojawia się jako coś dodatkowego w życiu pod-
miotu, niemożliwego do osiągnięcia na drodze świadomego wysiłku mo-
ralnego. Jest to coś, co z teologicznego punktu widzenia określa się
mianem łaski, ale fizjolog określi to jako dar organizmu. Dzięki temu zy-
skujemy „nowy obszar wolności”55 i mocy. Za najistotniejszy element
uczucia religijnego James uważa radość przesiąkniętą powagą, stan
doznawany tylko w sferze życia religijnego.
Źródłem tej radości jest poczucie przezwyciężenia zła w świecie. Pro-
blem zła i jego rozwiązanie w postawie religijnej uważał James za praw-
dziwą tajemnicę religii, niepoddającą się nawet powierzchownemu opi-
sowi. Odwołuje się tu do metafory malarskiej, komentując obraz
G. Reniego przedstawiający św. Michała, który trzyma stopę na karku
szatana: „Bogactwo tego obrazu pochodzi w głównej mierze od obecnej
na nim postaci wroga. Bogactwo jego alegorycznego znaczenia także po-
chodzi od tej postaci — świat jest bogatszy dzięki temu, że posiada diabła
w sobie, tak długo jak trzymamy swoją stopę na jego karku. W świadomo-
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ści religijnej wróg, zasada tragiczna i przecząca, zajmuje właśnie taką po-
zycję; i z tegoż powodu świadomość religijna jest tak bogata z emocjonal-
nego punktu widzenia”56.
To, co w początkowym rozdziale The Varieties of Religious Experience...
odbieramy jako subiektywną treść świadomości religijnej, w rozdziale
ostatnim stanowi treść religii. Treścią tą jest ostateczne przezwyciężenie
zła, znalezienie rozwiązania tego podstawowego dylematu ludzkiej egzy-
stencji, a zarazem uporanie się z samym korzeniem wszelkich ludzkich
problemów. Paradygmatycznym przykładem takiego rozwiązania jest
buddyzm, który w swych czterech szlachetnych prawdach podaje analizę
stanu wyjściowego, w jakim znajduje się człowiek, przyczynę tego stanu,
możliwość wyjścia z niego i drogę prowadzącą do wyzwolenia57.
Ostatecznie tak konkluduje James: „Religia czyni łatwym i błogim to,
co w każdym razie jest nieuniknione”58. Stanowi tym samym ważny organ
naszego życia, spełniając istotną biologicznie funkcję. Odrzucając Tylo-
rowską teorię religii jako „przeżytku”59, James, opierając się na przesłan-
kach czysto darwinowskich, wykazuje konieczność religii jako warunku
przetrwania gatunku ludzkiego. Swą skuteczność zawdzięcza temu, że
jako całkowita reakcja na życie dostarcza jednostce nowej energii potrzeb-
nej do przetrwania. Innymi słowy — świadomość ludzka zdolna jest do
zmiany modusu swego funkcjonowania, tak by na bodźce środowiska rea-
gować nie w sposób cząstkowy, ale całościowo. Zmianę tę James stara się
opisać, wykorzystując kategorię podświadomej jaźni. Zło bowiem pocho-
dzi od ograniczonego egoistycznego „ja”, jego źródłem jest „istnienie sa-
molubnej, cierpiącej, trwożliwej, skończonej świadomości”60. Otwarcie się
na wpływy z podświadomości doprowadza do przemiany świadomości, do-
tychczas skoncentrowanej wokół „ja”. Świadomość odrodzona przez do-
świadczenie religijne zyskuje nowe centrum, jak to później wykażę.
Dokonawszy charakterystyki doświadczenia religijnego od strony
podmiotowej, jako „stanu religijnego”, „całkowitej reakcji na życie” albo
po prostu „stanu wiary”, James przechodzi do ujęcia od strony przed-
miotu. Doświadczenie religijne jako biologicznie najistotniejszy stan
32 Filozoficzne tematy w The Varieties of the Religious Experience...
56 Ibidem, s. 48 (45). Tłum. zmodyfikowane. Kursywa w oryginale.
57 Zob. K. P a w ł o w s k i: Wąska ścieżka prawdy. Rozważania na podstawie jogi kla-
sycznej oraz nauk św. Jana od Krzyża. Kraków 1994, s. 73. W tabeli tam zamieszczonej
znajdujemy inspirującą analogię między poczwórną analizą buddyjską, jogą, myślą chrze-
ścijańską i platonizmem, zbudowaną na odniesieniu do struktury diagnozy medycznej:
choroba, jej przyczyna, stan zdrowia i lekarstwo stanowiące antidotum na chorobę.
58 W. J a m e s: The Varieties of Religious Experience..., s. 49 (46).
59 Zob. A. S z y j e w s k i: Etnologia religii. Kraków 2001, s. 17.
60 W. J a m e s: The Varieties of Religious Experience..., s. 93 (88). Tłum. zmodyfiko-
wane.
przedstawiciela gatunku ludzkiego musi się odnosić do przedmiotu, któ-
rego ujęcie diametralnie różni się od ujmowania przedmiotów świata ma-
terialnego. Jako całkowita reakcja na życie, religia jest zbudowana —
według Jamesa — na sui generis postrzeżeniu, które jednak nie jest po-
strzeżeniem zmysłowym. Szukając neutralnych pojęć, które w przyszłości
mogłyby posłużyć do budowy uniwersalnego języka nauki o religiach, od-
chodzi od mówienia o bogach, czy nawet o obiektach noszących cechy
boskości. Zamiast tego wprowadza pojęcie „niewidzialny porządek” (un-
seen order). Celem Jamesa nie jest analiza filozoficzna czy religioznawcza
tego pojęcia — napomyka tylko krytycznie o filozofii Kanta i daje ogólny
odnośnik do Platona, nie wspominając nawet o ideach rozmaitych religii,
które ujmowały w ramach swych doktryn ideę porządku wszechświata,
takich jak Logos, Dao, Rta, Maat. Zwracając uwagę na zadziwiającą nieraz
skuteczność, z jaką przedmioty wiary wpływają na nasze życie, znowu
odwołuje się do metafory: „To tak jak gdyby żelazna belka, bez dotyku
lub wzroku, bez żadnej zdolności wyobrażania, mogła mimo to być silnie
obdarzona wewnętrzną zdolnością odbioru pola magnetycznego; i jak
gdyby wskutek różnych pobudzeń jej magnetyzmu przez poruszające się
w otoczeniu magnesy była doprowadzana do różnych świadomych po-
staw i skłonności. Taka belka żelazna nigdy nie mogłaby dokładnie wyra-
zić, czym są tak przemożny wpływ na nią mające potęgi; chociaż każdym
włóknem swej istoty byłaby świadoma ich obecności i ich znaczenia dla
swego życia”61. Ostatecznie konkluduje: „Jest tak, jak gdyby ludzka świa-
domość miała poczucie rzeczywistości, uczucie obiektywnej obecności, po-
strzeżenie czegoś, co możemy nazwać »czymś tam«, głębsze i bardziej
ogólne, niż dają to poszczególne, partykularne »zmysły«, dzięki którym
według współczesnej psychologii objawia się nam rzeczywistość”62.
Przedstawiając koncepcję niewidzialnego porządku, James akcentuje
swe biologiczne podejście. Odwołuje się do halucynacji i zjawisk parapsy-
chicznych, by zilustrować swą tezę, że owo poczucie rzeczywistości jest
w większym stopniu zmysłowe niż umysłowe. Wysuwa przy tym intere-
sującą sugestię, że może ono być połączone ze „zmysłem mięśniowym”63.
Poczucie niewidzialnego porządku jest sztandarowym przykładem
„niemej intuicji”, która ma swe źródło w naszym życiu podświadomym.
Tym sposobem James po raz pierwszy kojarzy w swych wykładach prze-
życie religijne z pozaświadomym obszarem umysłu. Na początku trzecie-
go wykładu podaje swoje rozumienie wiary, pisząc, że życie religijne pole-
ga na „wierze (the belief), że istnieje niewidzialny porządek i że nasze
Problem zła w perspektywie religijnej 33
3 — Williama Jamesa...
61 Ibidem, s. 53 (49). Tłum. zmodyfikowane.
62 Ibidem, s. 55 (51). Tłum. zmodyfikowane. Kursywa w oryginale.
63 Ibidem, s. 59 (55).
najwyższe dobro tkwi w naszym harmonijnym dostosowaniu się do nie-
go. Ta wiara i to dostosowanie są religijną postawą duszy”64. Wiara jest
jedną z wielu postaw, które są wynikiem obecności różnych przedmio-
tów, realnych albo idealnych, w naszej świadomości.
Jeszcze w roku 1896, w eseju Wola wiary65, James bronił racjonalno-
ści wyborów hipotez religijnych. A teraz pisze: „Instynkty prowadzą, inte-
ligencja tylko podąża za nimi”66. Ta radykalna zmiana wyraża ewolucję
jego myśli, dokonującą się w głównej mierze pod wpływem badania em-
pirycznych przekazów, które dotyczą doświadczeń religijnych.
Trzy początkowe wykłady stanowią swego rodzaju całość, w której
ramach James przedstawia główne wątki swych badań. Nic w nich nie za-
powiada jeszcze tytułowej różnorodności doświadczeń religijnych. Po-
ziom ogólności i neutralność języka, jakim dotychczas posługiwał się
James, nie pozwalały na to. Różnorodność ta pojawia się wtedy, gdy prze-
chodzi on do prezentacji typów natury ludzkiej. Dokonuje przy tym
znaczącego zabiegu — mimo iż w poprzednich wykładach zaznaczył już
istotną rolę doświadczenia zła w religii, rozpoczyna od prezentacji religii
tak, jak ją przeżywają osoby zdrowomyślne.
Religia osób zdrowomyślnych jest religią optymistyczną, negującą ist-
nienie zła. Ten rodzaj religijności, bardzo popularny ówcześnie w Stanach
Zjednoczonych, był reakcją społeczeństwa na problem obrazowo ujęty
przez Matthew Arnolda w 1875 roku, który przemawiał w imieniu więk-
szości wiktoriańskich intelektualistów: „[...] w obecnej chwili dwie sprawy
dotyczące religii chrześcijańskiej muszą być jasne dla każdego, kto ma
oczy w głowie. Jedna to ta, że ludzie nie mogą sobie bez niej poradzić,
druga, że nie jest im pomocna taka, jaką jest”67. Efektem było albo od-
rzucenie religii na rzecz — nader optymistycznego zwłaszcza w wydaniu
amerykańskim — światopoglądu naukowego, albo wybranie religii odrzu-
cającej zło, niegodzenie się, że życie zawiera aktywny pierwiastek zła.
Za F.W. Newmanem James nazywa tego typu religijność religijnością
ludzi raz urodzonych. Ich świadomość religijna rozwija się „prosto i na-
turalnie, bez żadnego elementu chorobliwej skruchy czy kryzysu”68.
Przykładami takiej postawy są z jednej strony św. Franciszek czy J.J. Rous-
seau, ale James skupia się na postaciach bardziej mu współczesnych,
prominentnych przedstawicielach kultury XIX wieku. Sztandarowym
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przykładem jest tu W. Withman, czy R.W. Emerson. Krańcowość tego
typu postawy religijnej polega na chorobliwym wręcz optymizmie, który
James porównuje do „wrodzonego znieczulenia”. Prowadzi ona albo do
pomieszania dobra i zła, jak w ujęciu Whitmana, albo — w bardziej rady-
kalnych przejawach — do negowania rzeczywistości zła.
James rozróżnia zdrowomyślność mimowolną (involuntary) i zdrowo-
myślność bardziej rozmyślną (more voluntary). W tej pierwszej odmianie
„zdrowomyślność odczuwa bezpośrednio rzeczy jako szczęśliwe. W swej
systematycznej odmianie ujmuje rzeczy jako dobre w sposób abstrakcyj-
ny”69. Zdrowomyślność systematyczną James odnajduje w różnych sfe-
rach kultury. Jedną jest liberalna teologia protestancka, dominująca
w drugiej połowie XIX wieku. Inną — teoria ewolucji, która w swej popu-
larnej wersji filozoficznej autorstwa Spencera stała się podstawą do wy-
znawanej przez warstwy wykształcone swego rodzaju „religii naturalnej”,
religii postępu i nauki.
Najbardziej interesującym, zdaniem Jamesa, przykładem jest jednak
ruch ducholecznictwa (mind-cure) — zwany też New Thought — jako naj-
lepiej wyrażający zdrowomyślną postawę religijną. Jego zaplecze ideo-
logiczne stanowi eklektyczna mieszanka treści ewangelicznych, emerso-
nizmu i nowoangielskiego transcendentalizmu, idealizmu Berkeleya,
ewolucjonizmu, spirytyzmu oraz hinduizmu. Wizja natury ludzkiej, pre-
zentowana w dziełach tego ruchu, bliska jest temu, co James uważa za
„ogólną podstawę wszelkiego religijnego doświadczenia”, mianowicie, że
„człowiek ma podwójną naturę i jest połączony z dwoma sferami myśli,
bardziej powierzchowną i głębszą, i w każdej z nich może nauczyć się żyć
bardziej nawykowo”70. Tym, co różni ducholecznictwo od chrześcijań-
stwa, jest panteistyczne rozumienie natury ludzkiej. Zgodnie z nim niż-
sza sfera natury ludzkiej, to znaczy sfera uczuć cielesnych, popędów,
egoizmu i wątpliwości, stanowi zarazem łącznik z tym, co boskie (the
Divine). Życie religijne nie wymaga wedle tej koncepcji nawróceń i kryzy-
sów, wystarczy tylko rozluźnienie i dopuszczenie do siebie swej wew-
nętrznej boskiej natury. W czym tkwi istota postawy zdrowomyślnej, na
czym polega religijność osoby przyjmującej ową „Gospel of Relaxation”?
Odpowiedzią na te pytania jest stosunek do zła. Wedle ducholecznictwa
zło to skutek niewiedzy, nieznajomości faktu, że pozostajemy w ciągłym
kontakcie z boskością. Do zdrowia i zbawienia prowadzi nie życie moral-
ne, lecz odrzucenie napięcia i wysiłku woli, rozluźnienie i porzucenie
„małego, prywatnego, konwulsyjnego »ja« na rzecz Wyższego Ja”. Dzięki
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temu dochodzi do „odrodzenia przez rozluźnienie, odpuszczenie, psycho-
logicznie nie do odróżnienia od luterańskiego usprawiedliwienia przez
wiarę i weslejańskiej akceptacji wolnej łaski, które jest w zasięgu osób,
niewiedzących o grzechu i niedbających o teologię luterańską”71.
Jak zaznacza James, wprawdzie ducholecznictwo ze swą wiarą w do-
bro natury ludzkiej i w istnienie duchowego aspektu wszechświata jest
na pierwszy rzut oka przeciwieństwem pozytywizmu i scjentyzmu, ale
pozostaje w doskonałym pokrewieństwie z nauką w swym optymistycz-
nym nastawieniu i we wierze w możliwość naprawienia ludzkiej natury.
Zdrowomyślność nie jest jednak tym rodzajem doświadczenia religij-
nego, które sięgałoby najgłębiej w naturę ludzką. W istotę świata, „na
pół dzikiego, na pół zbawionego”72, jak pisze James, głębiej sięgają du-
sze, które określa on mianem chorych. Pomimo tej pejoratywnej nazwy
chora dusza to doskonalszy rodzaj narzędzia poznawczego, ów metafo-
ryczny mikroskop czy skalpel, który pozwala głębiej wejrzeć w naturę
ludzką. Jako antyteza postawy zdrowomyślnej, chora dusza akcentuje
pierwotną rzeczywistość zła. A ponieważ każdej postawie religijnej odpo-
wiada jakiś rodzaj światopoglądu filozoficznego, James rozróżnia dwa
rodzaje ujmowania rzeczywistości zła. Pierwszy charakteryzuje się poj-
mowaniem zła jako „niewłaściwego dopasowania się do rzeczy”73. Jako
takie, jest ono uleczalne dzięki dostosowaniu życia do warunków otocze-
nia albo w efekcie zmiany otoczenia, gdyż pozostaje tylko kwestią relacji
między „ja” a jego światem. Drugi rodzaj polega na ujmowaniu zła jako
wady czy zepsucia „istotnej natury” człowieka. Tak pojętego zła nie ule-
czy żadna interwencja naturalna, żadna zmiana w obrębie „ja” czy oto-
czenia.
James zdaje się sugerować, że nasze ujmowanie zła jest kwestią typu
psychologicznego. Proponuje tu, niejako w formie intencji tylko, podział,
którego kryterium stanowi „próg percepcji zła”. Zdrowomyślni żyją po
jednej stronie tego progu, uznając zło za błąd wynikający z ludzkiej nie-
wiedzy, chore dusze żyją po drugiej stronie, mniej lub bardziej odczu-
wając korzenie zła sięgające w głąb natury ludzkiej. Jak wiele innych po-
mysłów psychologicznych i filozoficznych, także ta potencjalna typologia
nie doczekała się rozwinięcia przez Jamesa. Ba, należy nawet zaznaczyć,
że tak radykalny, wydawałoby się, podział podaje on w dalszym ciągu
swych wykładów w wątpliwość74.
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Interesujące, że James łączy charakterystyczne dla chorych dusz me-
lancholijne ujęcie świata ze światopoglądem naturalistycznym. Zdanie
z Koheleta „wszystko jest marnością” porównuje ze zdaniem „wszystko
jest materią”. Tymczasem materialistyczny pogląd naukowy nie zapewnia
nawet tego, co dają stoicyzm i epikureizm — zaprzeczenia i znieczulenia.
Te filozoficzne postawy życiowe są etapami rozwoju duszy chorej, a zara-
zem szczytem, jaki może osiągnąć „człowiek naturalny”75, czyli taki, któ-
ry godzi się na sprzeczności w świecie i nie szuka wyższej syntezy.
Według badaczy łączy się to z jego własnymi doświadczeniami z okresu
młodości, gdy zmuszony był pod presją psychiczną swego ojca podjąć stu-
dia medyczne, zarzucając karierę i zainteresowania artystyczne76. Wsku-
tek tego w jego świadomości utrwaliło się przeświadczenie o niewystar-
czalności naturalistycznych rozwiązań filozoficznych, które zaspokajają
potrzebę racjonalności, lecz nie odwołują się do szerszych potrzeb este-
tycznych i duchowych, sprowadzając człowieka do formatu istoty jedno-
wymiarowej, animal rationale.
W doświadczeniu melancholii religijnej tkwi rzeczywiste jądro zagad-
nień religijnych — wołanie o pomoc77. To właśnie poczucie bezradności
i wynikająca z niego możliwość całkowitego poddania się stanowią naj-
częściej punkt wyjścia doświadczeń religijnych, szczególnie dusz chorych.
Przeżywają one dogłębnie sytuację, w której nie znajdujemy już żadnego
ratunku, z której nie widzimy żadnego racjonalnego wyjścia. W sytu-
acjach takich często czują, że zagraża im choroba psychiczna, realna staje
się perspektywa rozpadu osobowości. Rozdział Chora dusza zawiera
przykład, który opisuje przeżycie samego Jamesa. Przykład ten wzbudził
szerokie zainteresowanie badaczy, nie tylko z powodów biograficznych.
Niektórzy uważają go za kluczowy dla całej książki, podobnie jak rozdział
o chorej duszy jest jej rozdziałem centralnym.
James opisuje tu przypadek „najgorszego rodzaju melancholii”, przy-
bierającej postać panicznego strachu. Podaje, że opis ten otrzymał od
pewnego „Francuza”, by ukryć przed czytelnikami ów niezwykły odruch
ekshibicjonizmu: „Będąc w stanie filozoficznego pesymizmu i ogólnego
przygnębienia odnośnie do moich widoków na przyszłość, wszedłem
pewnego wieczora o zmroku do ubieralni, by coś stamtąd wziąć, gdy na-
gle, bez najmniejszego ostrzeżenia, tak jakby wyszedł z mroku, dopadł
mnie straszliwy lęk o moje życie. Jednocześnie pojawił się w mym umyś-
le obraz epileptyka widzianego w przytułku, ciemnowłosego młodzieńca
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o zielonkawej skórze, całkowicie zidiociałego, który zwykł siedzieć cały
dzień na ławce, czy raczej półce przy ścianie, z kolanami przyciśniętymi
do podbródka, w zgrzebnej, szarej koszuli, stanowiącej całe jego ubranie.
Siedział tam jak jakiś posążek egipskiego kota czy peruwiańskiej mumii,
tylko jego czarne oczy poruszały się, co nadawało mu absolutnie nieludz-
ki wygląd. Ten obraz i ten strach w pewien sposób się z sobą połączyły.
Poczułem, że potencjalnie jestem tą postacią. Nic, co posiadam, nie obroni
mnie przed takim losem, jeżeli wybije moja godzina, tak jak wybiła jego.
Bałem się go straszliwie i dostrzegłem, że różnię się od niego tylko tym-
czasowo. Spowodowało to, że coś jakby solidnego w mojej piersi runęło
i stałem się masą drżącego strachu. Wszechświat zmienił się dla mnie
całkowicie. Budziłem się co rano ze straszliwym lękiem w dołku i z po-
czuciem niepewności życia, jakiego wcześniej i później nigdy nie znałem.
To było jak objawienie: i chociaż bezpośrednie uczucia odpłynęły, do-
świadczenie to uczyniło mnie wrażliwym na chorobliwe uczucia innych,
jak nigdy dotąd. Stan ten stopniowo zniknął, ale miesiącami nie mogłem
sam przebywać w ciemności.
W ogóle obawiałem się być sam. Pamiętam, jak się dziwiłem, jak
inni ludzie mogą żyć, jak ja sam mogłem żyć, tak nieświadom tej pułapki
niepewności pod powierzchnią życia. Zwłaszcza moja matka, bardzo po-
godna osoba, wydawała mi się doskonałym paradoksem. Była tak nie-
świadoma niebezpieczeństwa, że wierzcie, byłem bardzo ostrożny i nie
kłopotałem jej stanem mojego umysłu. Zawsze uważałem, że to doświad-
czenie melancholii miało dla mnie znaczenie religijne”78.
W obliczu takich przeżyć postawa zdrowomyślna zawodzi. Jest ona
bowiem skuteczna tylko do pewnej granicy odczuwanego zła.
Struktura chorej duszy opiera się na wewnętrznym rozszczepieniu.
Doświadczenia krańcowej melancholii i religijnego odrodzenia ukazują
ten podstawowy fenomen natury ludzkiej. Jak zatem wyjaśnić ową niepo-
kojącą heterogeniczność osobowości? James podaje dwa wyjaśnienia.
Pierwsze to dziedziczenie — oto niezgodne charaktery przodków ponoszą
odpowiedzialność za genezę chorej duszy. Uznając częściową słuszność
owego wyjaśnienia, James odwołuje się jednak ostatecznie do hipotezy
jaźni podświadomej. Jak pokazuje, model dwu jaźni walczących we wnę-
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trzu człowieka jest typowy dla opisu zjawisk religijnych — klasyczny tego
przykład znajdujemy w historii nawrócenia św. Augustyna. Traktując św.
Augustyna jako klasyczny przykład podzielonej jaźni, możemy na jego
przykładzie rozpatrzyć kwestię, czy jaźń podzielona i chora dusza to to
samo. Według Smitha, „rozważając chorą duszę, James kładzie większy
nacisk na rzeczywistą różnorodność stanów i nastrojów psychologicznych
wchodzących w grę, natomiast w swej ocenie jaźni podzielonej skupia się
na bardziej abstrakcyjnej cesze — na fundamentalnej naturze niezgodno-
ści w jaźni i sposobach, dzięki którym jaźń może dojść do zjednoczenia
w wyniku konwersji”79.
Jaźń podzielona dąży do odrodzenia, które jednak niekoniecznie
musi mieć formę odnalezienia własnej religii, możliwe bowiem jest także
odrodzenie się ku bezreligijności. Ważne znaczenie ma forma psycholo-
giczna, w której zachodzi ten proces, a która jest taka sama w każdym
przypadku: osiągnięcie stanu stałości i równowagi wewnętrznej po okre-
sie burzy, niepokojów i chwiejności. Proces odrodzenia zachodzi nagle
lub stopniowo — James porównuje to do dwu dróg powrotu do zdrowia,
crisi i lysis80.
Religijność odrodzonej chorej duszy różni się od religijności zdrowo-
myślnej obecnością głębokiego cierpienia i goryczy; pozostaje w niej pe-
wien smutek, tyle że pokonany. Jak twierdzi H.S. Levison, centrum Ja-
mesowskiej analizy religii stanowi badanie, do jakiego rodzaju jaźni
należy postawa religijna. Konkluzja Jamesa brzmi: doświadczenie religij-
ne to doświadczenie przemiany, a więc tylko jaźń podlegająca procesowi
transformacji zdolna jest do autentycznych przeżyć religijnych81. Dlatego
postawę zdrowomyślną, mimo iż wzbudzała pewne zainteresowanie sa-
mego Jamesa, stawiał na drugim miejscu jako płytszą. Warunkiem
koniecznym zajścia procesu przemiany jest bowiem „niekompletnie zjed-
noczona konstytucja moralna i intelektualna”82, nieobecna w jaźni zdro-
womyślnej.
Z poczynionych dotychczas rozważań wynika, za jak ważne uważa
James pojęcie nawrócenia. By podać psychologiczny opis nawrócenia,
wprowadza pojęcie duszy. Wprawdzie zaznacza, że nie nadaje mu sensu
ontologicznego, ale dusza jest w The Varieties of Religious Experience...
czymś więcej niż tylko metaforą. Z aprobatą przywołuje poglądy D. Hu-
me’a i buddyzmu, w których dusza jest rozpatrywana jako szereg „pól
świadomości”. Idąc dalej w badaniu ludzkich mechanizmów spraw bo-
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skich, James koncentruje się na pojęciu pola świadomości. Odrzuca po-
dejście psychologii asocjacjonistycznej, której podstawową jednostką psy-
chiki była „idea”, ujęta jako swego rodzaju psychiczny atom. Pole
świadomości określa jako „rzeczywistą jednostkę”, która zajęła w psycho-
logii miejsce „idei” i jest zdefiniowana jako „całkowity stan duchowy,
cała fala świadomości lub pole obiektów obecnych w myśli w jakimś cza-
sie”83. Zarazem przyznaje, że trudno dokładniej określić dane pole świa-
domości. Pola te są bowiem dynamiczne, następują po sobie, różniąc się
szerokością. W stanie zmęczenia lub upicia się pole świadomości jest
wąskie, w stanach ekstatycznych może sięgać w niedostępne na co dzień
rejony. Pola świadomości są w ciągłym ruchu, a siłę napędową owego ru-
chu stanowią treści leżące poza aktualnym polem świadomości, które
przyciągają je jak pole magnetyczne. Każde takie pole ma centrum,
będące źródłem bodźców i celów, oraz peryferia. Granice pól świadomo-
ści są nieokreślone i płynne, ich peryferia przechodzą w siebie w sposób
niezauważalny.
Istotą psychologii jaźni podzielonej są zachodzące zmiany punktu za-
interesowania, czyli centrum tego pola świadomości, z którym się aktual-
nie utożsamiamy. James nazywa owo centrum „ośrodkiem nawykowym
energii osobistej”84, a fenomen nawrócenia opisuje jako przesunięcie się
tegoż ośrodka: „Powiedzieć, że człowiek jest »nawrócony«, oznacza
w tych kategoriach, że idee religijne, dotychczas znajdujące się na peryfe-
riach jego świadomości, zajęły teraz centralną pozycję i że cele religijne
tworzą nawykowy ośrodek jego energii”85.
Powołuje się na badania Starbucka i Leuby wykazujące, że zjawisko
nawrócenia jest normalnym procesem psychologicznym. Zarazem jednak
zauważa, że psychologia nie potrafi przedstawić czegoś innego jak ogólni-
kowy opis mechanizmu nawrócenia, który nie pozwala na wniknięcie
w siły nim rządzące i w dokładny sposób, w jaki się ono dokonuje.
James wprawdzie rozróżnia nawrócenie wolicjonalne i nawrócenie
bierne, ale zarazem podkreśla, że w obydwu przypadkach zasadniczym
momentem, w którym dochodzi do przemiany, jest poddanie się, porzu-
cenie wysiłku woli. Jest ono konieczne, gdyż wola opiera się w swym
działaniu na zasobach psychicznych związanych z aktualnym ośrodkiem
nawykowym, a nawrócenie polega na porzuceniu oparcia w tym, co zna-
ne, i odnalezieniu go w zasobach pozaświadomych. W podświadomości
bowiem zachodzą procesy dojrzewania, które James nazywa wprost „or-
ganicznymi”, z aprobatą powołując się na Starbucka, który twierdzi, że
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gdy „podświadome siły obejmują kierownictwo, jest bardziej prawdopo-
dobne, że to lepsza jaźń in posse kieruje działaniem”86. W słowach tych
znajdujemy wyraźne wartościowanie procesów podświadomych, które do-
prowadzają w większości opisywanych przez Jamesa przypadków do po-
zytywnych zmian w życiu. Głównym pozytywnym efektem ingerencji sił
podświadomych jest doprowadzenie do zjednoczenia dotychczas podzielo-
nej jaźni. Z czysto psychologicznego punktu widzenia nagłym nawróce-
niom sprzyjają: emocjonalna wrażliwość, skłonność do automatyzmów
i podatność na sugestię biernego typu87. Dodatkowymi warunkami są
według Jamesa: rozwinięta jaźń podświadoma i słabe albo przenikalne
granice pola świadomości.
Krytycy zarzucali Jamesowi konwersjonizm, gdyż akcentował on sa-
mopoddanie się jako punkt zwrotny życia religijnego. Jest tak w chrześci-
jaństwie, ale nie zawsze w innych religiach. Szczególnie zajmują go na-
wrócenia nagłe i sam przyznaje, że jest tak z powodu znaczenia, jakie
mają one dla teologii protestanckiej. Sekty protestanckie od czasów Braci
Morawskich i Wesleya aż po współczesny rewiwalizm uczyniły z nagłego
nawrócenia paradygmat doświadczenia religijnego. Skupienie się na na-
wróceniu wynika z faktu, że ten model doświadczenia religijnego naj-
pełniej odpowiada analizie psychologicznej dokonanej przez Jamesa. Jed-
nak proces przemiany zachodzi we wszystkich religiach świata, nie tylko
w chrześcijaństwie. Opisy, które zgromadził James, miały służyć wykaza-
niu właśnie powszechności tego procesu.
Chora dusza przeżywa w czasie nawrócenia mniej lub bardziej nagły
proces scalenia swych dotychczas rozszczepionych tendencji wewnętrz-
nych, wykracza poza rozdzierające ją sprzeczności nie dzięki własnej
woli, ale poddając się działaniu sił, których sobie nie uświadamia. To —
zdaniem Jamesa — najważniejsza cecha natury ludzkiej. „Gdyby nam wy-
padło pisać dzieje umysłu z punktu widzenia samej tylko historii natural-
nej, bez żadnych odniesień religijnych, powinniśmy zapisać zdolność
człowieka do nagłego i całkowitego nawrócenia jako jedną z jego najcie-
kawszych właściwości”88. O ile pojęcia chorej duszy, jaźni podzielonej,
zdrowomyślności itp. służyły jedynie opisowi struktury psychiki podle-
gającej konwersji, o tyle wgląd w dynamikę konwersji zyskujemy tylko
dzięki pojęciu podświadomości. Dlatego dokładne rozpatrzenie zagadnie-
nia konwersji i przyjęcie hipotezy podświadomości stanowi centralny
punkt rozważań Jamesa. W tym bowiem miejscu łączą się zagadnienia,
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których dotyczą całe The Varieties of Religious Experience... — zagadnienie
natury doświadczenia religijnego i zagadnienie natury ludzkiej.
Widzimy, że o ile w The Principles of Psychology James skupiał się na
nieomal fenomenologicznej analizie strumienia świadomości, o tyle
w The Varieties of Religious Experience... stara się dostarczyć wyjaśnienia
mechanizmów odpowiedzialnych za dynamikę świadomości. W tym
właśnie celu wprowadza, za F.W.H. Myersem, pojęcie podświadomości89.
Rozpatrując Jamesowską koncepcję podświadomości, trzeba zazna-
czyć, że mówi on o „świadomości istniejącej poza [danym — M.P.] polem
[świadomości — M.P.]”90. James nie upiera się nawet przy samym określe-
niu „nieświadomość” czy „podświadomość”. Z charakterystyczną dla jego
wykładów publicznych — a w pewnej mierze i dla całej jego filozofii —
swobodą proponuje nazwy „region-A” dla świadomości i „region-B” dla
podświadomości: „Region-B jest większą częścią każdego z nas, gdyż jest
siedliskiem wszystkiego, co ukryte, i zbiornikiem wszystkiego, co przemi-
ja niezapamiętane i niepostrzeżone. Zawiera takie rzeczy, jak na przykład
chwilowo nieaktywne wspomnienia, chroni źródła wszystkich naszych
ciemnych namiętności, impulsów, upodobań, niechęci i uprzedzeń. Po-
chodzą stamtąd nasze intuicje, hipotezy, przywidzenia, przesądy, przeko-
nania i przeświadczenia, wszystkie nasze nieracjonalne operacje umy-
słowe. Jest źródłem naszych snów i najwidoczniej do niego mają one
wracać. W nim powstają wszelkie nasze doświadczenia mistyczne, jak
i nasze automatyzmy, sensoryczne i motoryczne; nasze życie w stanie
hipnotycznym lub »hipnoidalnym«, jeśli jesteśmy poddani takim uwarun-
kowaniom; nasze złudzenia, obsesyjne idee i histeryczne napady, jeśli je-
steśmy podmiotami histerycznymi; nasze ponadnormalne poznania, jeśli
jesteśmy telepatami. Stanowi także główne źródło, z którego czerpie reli-
gia. U ludzi o głębokim życiu religijnym, których widzieliśmy dużo — i to
jest mój wniosek — drzwi prowadzące w ten region wydają się szeroko
otwarte; a w każdym razie doświadczenia wchodzące przez te drzwi
miały wyraźny wpływ na ukształtowanie się dziejów religii”91.
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W The Principles of Psychology pytanie o podświadome stany psychicz-
ne pada w rozdziale 6., zatytułowanym Mind-Stuff Theory. Zgodnie
z założeniami teorii tworzywa umysłu, panującej w psychologii asocjacjo-
nistycznej, stany umysłowe są zbudowane z mniejszych, bardziej elemen-
tarnych jednostek podstawowych, których nie jesteśmy jako takich świa-
domi. Tym, czego mamy świadomość, jest wedle tej teorii ostateczny stan
świadomości, będący wynikiem złożenia jednostek podstawowych. James
odrzuca tę teorię, argumentując, że żadne nieświadome elementy nie
mogą tworzyć świadomości — ujmuje to w stwierdzeniu, że być świado-
mym to być odczutym92. Możemy mówić o nieświadomości pewnych sta-
nów psychicznych, jak to się dzieje w przypadku, na przykład, histerycz-
nej ślepoty, ale nie ma — według niego — absolutnie nieświadomych
stanów psychicznych. W przypadku histerycznej ślepoty podmiot nie zda-
je sobie sprawy, że jakaś część jego psychiki postrzega rzeczywistość zew-
nętrzną. Może utrzymywać, że czegoś nie widzi, ale jednocześnie przez,
dajmy na to, pismo automatyczne może dać dokładny opis danej rzeczy.
Występowanie takich zjawisk psychicznych przekonało Jamesa, że
mówiąc o treściach nieświadomych, mówimy o treściach postrzeganych
przez inne jaźnie podmiotu. To stanowi o specyfice jego pojęcia treści nie-
świadomych — uważał je raczej za odmienne pola świadomości, konstytu-
owane przez oddzielne jaźnie. Taki tylko sens ma stwierdzenie, że James
odrzuca pojęcie podświadomości — odrzuca on bowiem możliwość sta-
nów psychicznych poza postrzegającą je jaźnią. W ten sposób chroni się
przed zarzutem podtrzymywania dwóch sprzecznych tez: po pierwsze, że
istnieją stany nieświadome, i po drugie, że być stanem psychicznym — to
być odczutym. James używa terminu „podświadomość” (subconscious),
najczęściej zresztą jako przymiotnika, by oddać określone doświadczenie
psychiczne, polegające na tym, że jakąś treść psychiczną doznaje inne
„ja”, rezydujące na innym poziomie naszej psychiki, na poziomie podpro-
gowym (subliminal). Podświadomość dla Jamesa to zawsze wielość innych
świadomości, które mogą być z sobą w pewnym stopniu skorelowane
w obrębie jakiejś nadrzędnej struktury. W słynnym, najczęściej przytacza-
nym miejscu z The Varieties of Religious Experience... James ujmuje to na-
der obrazowo: „Parę lat temu poczyniłem pewne obserwacje pod
wpływem tlenku azotu i podałem je do druku. Umysł mój znalazł się pod
wpływem jednej konkluzji, robiącej na mnie do dziś wrażenie niewzru-
szonej prawdy. Polega ona na tym, że nasza normalna świadomość na ja-
wie, świadomość racjonalna, jak ją nazywamy, jest tylko jednym szczegól-
nym typem świadomości, poza którym, oddzielone odeń tylko cieniutką
błonką, leżą potencjalne formy świadomości zgoła odmiennych. Możemy
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przejść przez życie, nie podejrzewając nawet ich istnienia; dość jednak za-
stosować odpowiedni bodziec, by za lada dotknięciem pojawiły się w całej
swej pełni, jako określone typy mentalności, które prawdopodobnie mają
gdzieś swe obszary zastosowania i adaptacji. Żadne objaśnienie wszech-
świata w jego całościowości nie może być ostateczne, jeśli całkowicie lek-
ceważy te inne formy świadomości”93.
Rozważania F.W.H. Myersa prezentują właśnie taką hierarchiczną
koncepcję psychiki, co uczyniło jego poglądy tak atrakcyjnymi dla Jamesa.
W eseju What Psychical Research Had Accomplished przytacza metaforę, któ-
ra odróżnia podejście Myersa od koncepcji szkoły francuskiej: „Zwykłą
świadomość Myers porównuje do widzialnej części widma słonecznego;
całkowita świadomość jest podobna do tego widma przedłużonego o pro-
mienie podczerwone i ultrafioletowe. W widmie psychicznym części »ul-
tra« mają o wiele szerszy zasięg, obejmujący aktywność zarówno fizjolo-
giczną, jak i psychiczną, niż ten dostępny naszej zwykłej świadomości
i pamięci. Na niższym jego krańcu mamy do czynienia z wymiarem fizjolo-
gicznym, ducholecznictwem, ze stygmatyzacją ekstatyków itp.; na górnym
jego krańcu lokują się ponadnormalne zdolności mediów transowych”94.
W The Varieties of Religious Experience... James powołuje się na bada-
nia Myersa, ale kolejnych źródeł jego pojmowania nieświadomych stanów
psychicznych należy wcześniej szukać także właśnie w pracach badaczy
francuskich, takich jak Hippolyte Bernheim, Alfred Binet, Pierre i Jules
Janet, czy angielskiego badacza psychiki Edwarda Gurneya. Badali oni
stany rozszczepionej świadomości histeryków i wykazali, że charaktery-
styczna jest dla nich wielość subosobowości w jednym ciele. Każdą
z subosobowości tworzy subliminalne pole świadomości, której centrum
stanowi jaźń inna niż świadome „ja” podmiotu. Taką koncepcję struktury
psychiki znajdujemy właśnie w koncepcji Jamesa, który już w 1890 roku
napisał artykuł zatytułowany Hidden Self. Omawiał w nim koncepcje
Francuzów, opierając się głównie na książce P. Janeta L’Automatisme psy-
chologique. Wskazywał jednak ograniczenia ich podejścia. Wedle Janeta
wtórne subosobowości zawsze są niższe, bardziej ograniczone pod wzglę-
dem moralnym i intelektualnym niż normalna świadomość. Tymczasem
James twierdzi, że mogą zaistnieć przypadki, w których podświadoma
osobowość wykazuje się większą wiedzą niż świadome „ja”95.
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Jak pokazują badania E. Taylora, James nie tylko korzystał z wyni-
ków uczonych francuskich i amerykańskich, lecz także pogłębiał ich po-
szukiwania. Zainspirowany pracami F.W.H. Myersa i innych, w roku
1896 wygłosił Lowell Lectures, poświęcone psychopatologii i niezwyk-
łym stanom psychicznym. Rekonstrukcję tych wykładów przynosi
książka E. Taylora William James on Exceptional Mental States96. Wykłady
te obejmowały takie tematy, jak: sny, hipnotyzm, automatyzm, histeria,
wielość osobowości, opętanie demoniczne, czarownictwo, degeneracja,
geniusz. We wstępie do tej rekonstrukcji Taylor słusznie zauważa, że
James miał własną koncepcję podświadomości — wbrew temu, co twier-
dzili tacy psychologowie, jak G. Allport czy G. Murphy. Jamesa psycho-
logia podświadomości była na pewno odmienna od tej, która zapano-
wała po jego śmierci na całe dziesięciolecia w Stanach Zjednoczonych,
czyli od koncepcji psychodynamicznej. „Także amerykańska filozofia —
twierdzi Taylor — opanowana przez neorealizm, pozytywizm w nauce
i logikę symboliczną odeszła od bardziej personalnego, eksperymental-
nego punktu widzenia Jamesa”97. Przeszkodą w głębszej recepcji myśli
Jamesa było także jego zainteresowanie parapsychologią, powiązane
z badaniami nad podświadomością. Świadectwem badań nad stanami
podświadomymi i parapsychologią jest potężny tom Collected Works Ja-
mesa, zatytułowany Essays in Psychical Research, zawierający teksty z lat
1869—190998.
Kwestia podświadomości i przemiany osobowości jest kluczowa dla
rozważań Jamesa na temat konwersji religijnej. Rozdział The Varieties of
Religious Experience... poświęcony konwersji budzi wiele kontrowersji filo-
zoficznych. S. Shamdasani zauważa, że w dziele Jamesa mamy do czynie-
nia z licznymi wahaniami dotyczącymi samego terminu „religia”. Propo-
nuje zatem odrzucenie tego terminu i odczytanie The Varieties of Religious
Experience... jako „studium stanów transformacji”99. Sam James nie trak-
tował zresztą konwersji jako zjawiska należącego wyłącznie do religii.
W opublikowanym w 1907 roku eseju The Energies of Men wyróżnia obok
konwersji religijnej także konwersję polityczną, naukową i filozoficzną.
Rozpatruje je jako formy, w których dochodzi do uwolnienia energii
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człowieka, a tym samym — do poczucia wolności oraz do „znacznego
wzrostu mocy”100.
James stawia następującą hipotezę: podświadomość może być
drzwiami otwartymi na „siły wyższe”, a zatem może otwierać nas na nie-
widzialny porządek! Po raz pierwszy porusza kwestię relacji między tym,
co podświadome, a boskością, właśnie odpowiadając na pytanie, czy ana-
lizę konwersji można przeprowadzić w kategoriach działania sił podświa-
domych: „Niższe manifestacje Podświadomego (the Subliminal) rzeczywiś-
cie stanowią zasoby podmiotu; jego zwyczajny materiał zmysłowy,
uchwytywany mimowolnie oraz zapamiętywany i kombinowany podświa-
domie wystarczy do wyjaśnienia automatyzmu zwykłego. Lecz tak jak na-
sza jasno rozbudzona świadomość pierwotna otwiera nasze zmysły na do-
tknięcie rzeczy materialnych, tak samo logicznie zrozumiałe jest, że jeśli
istnieją wyższe czynniki duchowe, mogące nas dotykać bezpośrednio, to
psychologicznym warunkiem tego dotknięcia może być posiadanie przez
nas obszaru podświadomego, będącego jedyną drogą dostępu do nich”101.
Ten fragment zawiera przynajmniej dwie ważne hipotezy, jak podkreśla
R. Niebuhr. Po pierwsze, że podświadomość otwiera nas na szerszą rze-
czywistość, i po drugie, że ta rzeczywistość istnieje i ma naturę du-
chową102. Hipotezy te są z sobą ściśle powiązane ustaleniem analogii mię-
dzy doświadczeniem zmysłowym i doświadczeniem religijnym — jak nikt,
kto uznaje istnienie świadomości nie może nie przyjąć istnienia jej kore-
latu, czyli rzeczywistości danej zmysłowo, podobnie ktoś uznający istnie-
nie podświadomości musi także uznać istnienie należnego jej korelatu —
świata duchowego. James podkreśla znaczenie tego powiązania,
twierdząc, że przyjęcie istnienia jaźni podświadomej nie wyklucza uzna-
nia wpływu na nią czynników duchowych, lecz wręcz przeciwnie, po-
twierdza, że mają one do nas dostęp wyłącznie przez podświadomość.
Widzimy, że James pojmuje podświadomość podobnie jak w swych bada-
niach pojmował świadomość, a mianowicie w sposób funkcjonalny. Pod-
świadomość uznaje za funkcję dostępu do świata duchowego, a nie za ja-
kiś niezależny byt. Nie możemy więc mówić tu o nieświadomości
w sensie wypracowanym w dziełach zarówno A. Schopenhauera bądź
E. von Hartmanna czy tym bardziej S. Freuda.
Do transformacji osobowości człowieka dochodzi w efekcie kontaktu
z rzeczywistością duchową, zapośredniczonego przez podświadomość.
46 Filozoficzne tematy w The Varieties of the Religious Experience...
100 W. J a m e s: The Energies of Men. In: I d e m: Essays In Religion and Morality.
Cambridge, Massachusetts, and London 1982, s. 143.
101 W. J a m e s: The Varieties of Religious Experience..., s. 197 (190). Tłum. zmodyfiko-
wane.
102 R.R. N i e b u h r: William James on Religious Experience..., s. 229.
Jak jednakże opisać dokładnie naturę tej transformacji? Zgromadzony
przez Jamesa w tym celu obfity materiał, w postaci licznych świadectw
konwersji, z trudem poddawał się klasyfikacji. Do transformacji osobo-
wości dochodzi bowiem zarówno w trakcie świadomej i metodycznej
praktyki religijnej, jak i w nagłym, spontanicznym akcie podporządkowa-
nia się napływającym z podświadomości treściom. Te dwa typy konwersji
określa za Starbuckiem odpowiednio typem wolicjonalnym (volitional)
i typem samopoddania się (by self-surrender)103. Ostatecznie jednak oby-
dwa typy nie są sobie przeciwstawne. Przyjmując hipotezę podświadomej
aktywności, James uznaje, że pomiędzy nimi istnieje ciągłość, że sta-
nowią jakby dwa bieguny spektrum fenomenologii konwersji. Nawet
w przypadku typu wolicjonalnego konieczny staje się w pewnym momen-
cie akt poddania się, gdyż zgodnie z tradycją religijną „samopoddanie się
zawsze było i musi być uważane za punkt zwrotny życia religijnego”104.
Tak więc różnica między nagłym a stopniowym nawróceniem ma źródło
w czysto psychologicznych właściwościach podmiotu — jak podaje James,
„rozwinięta jaźń podświadoma i przenikalna lub słaba granica pola świa-
domości jest conditio sine qua non nawrócenia nagłego”105. Ostatecznie
możemy zatem stwierdzić, że są dwa różne funkcjonalnie typy konwersji.
Akcentując funkcjonalny charakter tej różnicy, James odrzuca argument
zwolenników ponadnaturalnego pochodzenia konwersji, którzy w na-
głości konwersji upatrywali dowodu jej boskiego pochodzenia.
W rozdziale poświęconym konwersji James stawia dwa podstawowe
pytania. Pierwsze to dwuczłonowe pytanie egzystencjalne, o źródła kon-
wersji — czy są one naturalne, czy też boskiego pochodzenia, i o naturę
podmiotów podlegających konwersji. Drugie to pytanie o wartość kon-
wersji, o jej owoce. Według zwolenników religii teistycznych do konwersji
dochodzi dzięki łasce osobowego Boga, zwolennicy ducholecznictwa
uznają, że chodzi tu o panteistycznie pojęte zjednoczenie się z wyższą jaź-
nią, natomiast materialiści widzą w fenomenach towarzyszących konwer-
sji tylko podwyższoną aktywność fizjologiczną. Według G.W. Barnarda te
trzy możliwości eksplanacyjne są nieustannie obecne w myśli Jamesa,
tworząc jej wewnętrzne napięcie. Napięcie to nigdy nie było satysfakcjo-
nująco rozwiązane, w różnych fazach swej twórczości James „flirtował”
z różnymi możliwościami — od naukowego, czysto psychologicznego po-
dejścia we wczesnej twórczości aż po pluralistyczny panpsychizm w The
Pluralistic Universe... z 1909 roku. „To nierozwiązane teoretyczne napięcie
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— konkluduje Barnard — w Jamesowskim rozumieniu natury kontaktu
między »ja« i duchowymi siłami niewidzialnych światów jest głęboko za-
korzenione w egzystencjalnych zmaganiach samego Jamesa, dążącego do
afirmacji indywidualnych aktów woli, a jednocześnie przyjmującego do
wiadomości nacisk, jaki jego ojciec kładł na religijną samonegację”106.
Zwraca uwagę, że zarówno syn, jak i ojciec byli chorymi duszami, szcze-
gólnie żywo odczuwającymi wewnętrzny dualizm natury ludzkiej. Oby-
dwaj z własnego wnętrza czerpali sporo materiału do budowy swych
poglądów: Henry James Sr. — teologicznych, jego syn — psychologicz-
nych i filozoficznych107.
Pozostawiając jednak na boku wpływ elementów biograficznych na
poglądy Jamesa, przejdźmy do dalszej ich analizy. Zdaniem Barnarda, ba-
dania Jamesa koncentrują się na wpływie stanów mistycznych na struk-
turę psychiczną jednostki. Twierdzi, że konwersja jest katalizowana108
przez stany mistyczne, które z kolei wywołują dogłębną transformację
osobowości. Najważniejszym wskaźnikiem tej transformacji jest coś, co
James za Leubą nazywa stanem wiary. Stan wiary James praktycznie
utożsamia ze stanem mistycznym109 i — na co rzadko zwracają uwagę ko-
mentatorzy — wolałby go nazywać stanem pewności (assurance). Określe-
nie to odpowiada mu bardziej, gdyż w większym stopniu zgadza się
z czterema podstawowymi atrybutami tegoż stanu, którymi są:
1. Wyzbycie się lęku, wypływające z poczucia jedności z wszechświa-
tem.
2. Postrzeganie dotąd nieznanych prawd o naturze rzeczywistości.
3. Zmiana postrzegania świata zewnętrznego, poczucie nowości.
4. Ekstaza szczęśliwości110.
Ta charakterystyka zamyka rozdział o konwersji, w którym James
ogranicza się do rozważań czysto psychologicznych. Chociaż niektóre ele-
menty tych atrybutów stanu wiary mogłyby wskazywać na możliwość
wprowadzenia pewnych elementów metafizyki niedualistycznej, charakte-
rystycznej dla jego późniejszych poglądów, James zatrzymuje się na po-
ziomie dualistycznej metafizyki podmiotu i przedmiotu, którą przyjmo-
wał już w The Principles of Psychology. Dlatego też w kwestii źródeł
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106 G.W. B a r n a r d: Exploring Unseen Worlds..., s. 181.
107 James napisał obszerny wstęp do pism swego ojca, w którym znajdujemy opis teo-
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Remains of the Late Henry James”. In: I d e m: Essays in Religion and Morality..., s. 3—63.
108 Znaczy to, że nie wszystkie stany mistyczne są konwersjami i nie wszystkie kon-
wersje są mistyczne w swej naturze.
109 Zob. W. J a m e s: The Varieties of Religious Experience..., s. 336 (327).
110 Ibidem, s. 201—202 (194—195).
konwersji musi udzielić odpowiedzi z punktu widzenia psychologii, która
może operować tylko pojęciami wskazującymi przyczyny naturalne.
W efekcie, zamiast podejmować głębszą analizę problemu źródeł konwer-
sji i ontologicznej natury procesu transformacji jednostki, James ograni-
cza się do sądów o wartości. Barnard widzi w tym swego rodzaju „religij-
ny naturalizm” i przytacza słowa Jamesa: „Twierdziłem, że nasz sąd
duchowy, nasze zdanie o wartości i znaczeniu jakiegoś ludzkiego zdarze-
nia czy ludzkich warunków bytu muszą być oparte na podstawach
wyłącznie empirycznych. Jeśli owoce dla życia stanu konwersji są dobre,
powinniśmy je idealizować i czcić, nawet gdyby były częścią psychologii
naturalnej; jeśli nie, powinniśmy z nimi szybko się rozprawić, bez wzglę-
du na to, jakie nadprzyrodzone istoty mogły je natchnąć”111.
Z kolei Lamberth zauważa, że James w ramach przyjętego przez sie-
bie stanowiska dualistycznego nie może inaczej określić relacji między
psychologią a religią. Stoją one — wedle niego — tylko w sprzeczności
„metafizycznej”, a nie logicznej: „Znaczy to, że w konflikcie pozostają ich
pierwotne, konstytutywne założenia, a nie ich egzystencjalne opisy »su-
biektywnych« faktów. Psychologiczny naturalizm może być faktycznie
słuszny, nie sposób jednak tego stwierdzić, pozostając w obrębie nauki
szczegółowej, jaką jest psychologia”112. Ostateczne rozstrzygnięcie relacji
między psychologią a religią James pozostawia do rozdziału kończącego
dzieło.
Teraz James przechodzi do omówienia uczuć przeżywanych w czasie
nawrócenia. Opiera się tu na konstytutywnym dla protestantyzmu do-
świadczeniu potępienia i grzeszności, będącym doświadczeniem samego
Lutra. Luter, który bez wątpienia był duszą chorą, głęboko sięgnął w na-
turę ludzką i stan wiary następujący po nawróceniu określił właśnie mia-
nem stanu pewności. Za Leubą James woli używać niezwykle trafnego
określenia „radosne przeświadczenie”, które nie zawiera racjonalistycz-
nych (lub paranoidalnych) konotacji, wiążących się z określeniem „pew-
ność”. To przeświadczenie, które mówi mi, że „wszystko jest ze mną
w porządku”, to stan „zaufania, jedności ze wszystkimi rzeczami, wy-
pływający z osiągnięcia moralnej jedności”113. Ten stan pewności charak-
teryzuje się brakiem trosk, pokojem, harmonią, wszechobejmującą zgodą
na bycie (willingness to be), bez względu na okoliczności zewnętrzne. Po-
nadto w stanie tym dane są nam poprzednio nieznane prawdy, a świat
postrzegany się zmienia, stając się nowy, czysty i piękny. Ostatnią jego
cechą charakterystyczną jest ekstaza szczęśliwości.
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Jak zatem twierdzi Levison, James chciał dokonać legitymizacji nad-
przyrodzonej interpretacji nawrócenia przez wyjaśnienie jej mechani-
zmów psychologicznych114. Dokonać tego nie mogła dotychczasowa psy-
chologia, gdyż nie posługiwała się pojęciem pozaświadomej aktywności
psychicznej. Jak już wspominałem, James skonstruował pojęcie podświa-
domości rozumianej jako region, a nie jako źródło aktywności psychicz-
nej, unikając w ten sposób zredukowania religii do nauki. Ponadto, jak
zauważa Smith: „James opisał umysł kandydata do nawrócenia prawie
w takich samych kategoriach, jakich później użył do swej podsumo-
wującej wypowiedzi o naturze religii”115.
Rozważaniom na temat owoców nawrócenia James poświęca prawie
1/4 swego dzieła. Skupia się przy tym na opisie świątobliwego charakte-
ru, który stanowi praktyczny skutek doświadczenia religijnego. Traktuje
swe podsumowanie jako opis pożądanego stanu natury ludzkiej. Dlatego
opisy efektów nawrócenia są tak ważne dla prowadzonych tu rozważań —
oddają to, co można by nazwać ideałem ludzkiej natury, a co jest pożąda-
nym celem praktyk religijnych. I tak w tym rozdziale rozumiem świąto-
bliwość (saintliness) — tylko jako kategorię opisującą stan natury ludzkiej
po nawróceniu. James określa jako świątobliwy taki charakter, w którym
„emocje duchowe stanowią nawykowe centrum energii osobistej”116. Ów
pożądany, świątobliwy stan natury ludzkiej przejawia się w:
— uczuciu uczestniczenia w szerszym życiu niż to skupione na małych,
egoistycznych zainteresowaniach i zmysłowym nieomal poczuciu ist-
nienia Idealnej Mocy (Ideal Power),
— poczuciu przyjaznej ciągłości naszego życia z idealną mocą i poddaniu
się jej panowaniu,
— bezgranicznym uniesieniu i wolności jako oznakach roztapiającej się
ograniczonej jaźni,
— przesunięciu centrum emocjonalnego ku uczuciom miłości i harmonii
oraz uznaniu roszczeń wypływających spoza „ja”117.
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117 Zob. ibidem, s. 219—220 (213).
Te warunki wewnętrzne stanowią o praktycznych owocach życia
świętego:
— ascetyzmie,
— sile duszy,
— czystości,
— miłosierdziu.
W dokonanej przez Jamesa analizie świątobliwości chciałbym zaak-
centować niektóre jej aspekty, istotne ze względu na późniejszy rozwój
jego poglądów. Najważniejsze dla niego w życiu duchowym jest poczucie
obecności przyjaznej siły, odczuwanej jako zewnętrzna względem nas,
a jednak nam niezagrażająca. Nawet zwykli ludzie, zauważa James, „mają
chwile, gdy życie uniwersalne wydaje się ich przyjaźnie otaczać”118. Ta
obecność wyższej i przyjaznej siły zapewnia poczucie bezpieczeństwa
i spokój wewnętrzny. Jak zobaczymy w dalszych rozdziałach, religijna
metafizyka, którą James pragnął uczynić dziełem swego życia, miała da-
wać obraz przyjaznego wszechświata, z którym człowiek mógłby się czuć
i stawać się jednością. W A Pluralistic Universe... wprowadza w tym celu
kategorię intymności (intimacy), która stanowi jedną z najważniejszych
kategorii jego późnej myśli. Intymność jest dlań najważniejszą cechą
wszechświata zamieszkiwanego przez człowieka, gdyż tylko dzięki kon-
taktowi z intymnym wszechświatem jaźń człowieka może ulegać trans-
formacji i osiągać właściwą sobie pełnię.
Badania Jamesa koncentrowały się na dostarczeniu, na mocy cząst-
kowych sądów o wartości dotyczących różnych doświadczeń, podstaw wy-
dania sądów ogólnych o tym, jaki rodzaj religii (jako całości) zasługuje na
uznanie, a jaki nie. Odrzuca aprioryczne podejście teologii racjonalistycz-
nej i przykłada ludzką miarę do zebranego przez siebie materiału. Zauwa-
ża ewolucję ludzkiej religijności, w której wraz ze zmianą stosunku
człowieka do przyrody i otoczenia społecznego zmianie podlegają także
obrazy bogów i poświęcone im rytuały. Czynnikiem utrwalającym te
zmiany, a zatem odpowiednikiem naturalnej selekcji w świecie przyrodni-
czym, jest czynnik psychologiczny. By dana postać boga przetrwała, musi
mieć znaczenie dla życia ludzi, a to znaczy, że musi być użyteczna, przy-
czyniając się do dobra społeczności przez radykalną transformację jej wy-
bitnych jednostek — geniuszy religijnych, którzy dzięki kontaktowi z bo-
skością umożliwiają ekspansję społeczności — a to jest jedyny sposób na
jej przetrwanie119. Taki bóg „kieruje ich wyobraźnią, gwarantuje ich na-
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dzieje i kontroluje ich wolę — czy też raczej oni potrzebują go jako ochro-
ny przed demonami i jako poskramiacza zbrodni innych ludzi”120.
W swych badaniach dotyczących świętości James stosuje metodologię
zaczerpniętą od Darwina, chociaż ukrywa ją pod maską zdrowego
rozsądku, pisząc, że chce jedynie „zbadać świętość za pomocą zdrowego
rozsądku, używając ludzkich standardów, które pozwolą określić, w jakim
stopniu życie religijne poleca się samo jako idealny rodzaj ludzkiej aktyw-
ności”121. Te ludzkie standardy to przede wszystkim metodologia Dar-
winowska, to zastosowanie zasady przeżywania najlepiej dostosowanych
(survival of the fittest) do życia religijnego. Religie zawsze stanowiły odpo-
wiedź na „różne życiowe potrzeby” i uzasadniały swe istnienie, zaspoka-
jając te potrzeby. James stawia też pytanie, czy w ogóle jest możliwe —
i potrzebne — dojście do jakiegoś zespołu jednolitych sądów odnośnie do
religii. Czy nie oznaczałoby to, że dążymy w kierunku uniformizacji życia
religijnego, w kierunku odkrycia jednej, uniwersalnej religii? Traktując
konkretną formę religii jako w pełni odpowiadającą pewnemu zespołowi
ludzkich potrzeb, trzeba na to pytanie odpowiedzieć przecząco. „W orga-
nizmie ludzkości przeznaczono różne zadania różnym typom ludzkim —
twierdzi James — i gdy jedni będą rzeczywiście potrzebowali religii pocie-
szenia i wzmocnienia, innym bardziej będzie odpowiadać religia strachu
i wyrzutów”122. To silne powiązanie treści religii z potrzebami ludzkimi
prowadzi do zniekształceń życia religijnego, których przyczyną jest głów-
nie żądza władzy jednostek oraz instynkt plemienny stanowiący siłę, spa-
jającą struktury hierarchiczne religii uniwersalistycznych.
Istnieje także indywidualna patologia religii, powiązana z psycholo-
gicznymi uwarunkowaniami doświadczenia religijnego. Patologia ta jest
— zdaniem Jamesa — wynikiem ograniczonych horyzontów intelektual-
nych i wąskich zainteresowań, co prowadzi do fanatyzmu w życiu religij-
nym. James wprowadza tu interesujący termin na oznaczenie takiego
typu ludzkiego, twierdząc, że istnieje „charakter teopatyczny”123. Charak-
teryzuje go jako umysłowość za wąską, by mogła znieść więcej niż jedno
uczucie. Doświadczenie religijne osadzone w „charakterze teopatycznym”
owocuje ograniczeniem i zawężeniem możliwości życiowych. Kategoria ta
współcześnie może być wykorzystana w rozważaniach nad patologizacją
społeczną religii, oferując jedno z możliwych wytłumaczeń zjawiska fun-
damentalizmu.
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Pozostańmy jednak przy właściwych owocach życia religijnego. Pozy-
tywną rolą świętych jest „zapładnianie świata jutrzejszego”, które staje się
możliwe dzięki, chciałoby się rzec, ponadmiarowej ufności osób świętych
w naturę ludzką — w tym sensie stanowią oni motor napędowy ludzkości.
Ale taką wartość życia świątobliwego wielu odrzucało — tu James podaje
przykład Nietzschego, który w swym dziele Z genealogii moralności kryty-
kuje ideał świętości jako wykwit „choroby”124, proponując w zamian swój
ideał nadczłowieka. James odpiera zarzuty Nietzschego odnośnie do świę-
tości, używając kategorii przystosowania się. Rozpatruje mianowicie kwe-
stię, która strategia adaptacyjna przynosi bardziej pożądane rezultaty. Na-
leży w tym celu rozstrzygnąć dwa pytania: pierwsze — czy mamy
przystosować się do świata widzialnego, czy też niewidzialnego (unseen or-
der)125; oraz drugie — czy mamy przystosować się do świata widzialnego
przez zaborczość, czy może przez niesprzeciwianie się. W tej kwestii
James zajmuje stanowisko pluralistyczne i twierdzi, że o wyższości jedne-
go typu nad drugim trudno rozstrzygać, nie biorąc pod uwagę kierunku
adaptacji do otoczenia. I tak, typ święty jest o tyle tylko „wyższy” od typu
nadczłowieka, że jest przystosowany do optymalnego typu społeczeń-
stwa126. Natomiast bez wątpienia nadczłowiek Nietzschego to przykład
optymalnej adaptacji do społeczeństwa takiego, jakie znamy. Warto tu jed-
nak zaznaczyć, że jednostki święte przez swoją aktywność nie tylko adap-
tują się do zastanego typu społeczeństwa, lecz także je zmieniają.
Ostatecznym podsumowaniem rozważań dotyczących wartości życia
świątobliwego jest stwierdzenie: „Ze współczesnego punktu widzenia
grupa właściwości świętych jest niezbędna do pomyślnego rozwoju świa-
ta”127. Jest to sąd o owocach życia religijnego wydany na podstawie meto-
dy empirycznej, którą przyjął James, chociaż odwoływał się do nieem-
pirycznych pojęć, takich jak „niewidzialny świat” czy „natura ludzka”.
Levison wylicza przyczyny, które sprawiły, że sąd dotyczący wartości reli-
gii stał się dla Jamesa tak skomplikowaną sprawą. Były to przede wszyst-
kim: darwinizm, historycyzm oraz odejście od dominujących w jego cza-
sach sposobów wartościowania i krytyki religii128. Głównym problemem
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okazało się odejście od wartościowania religii na podstawach epistemolo-
gicznych i skoncentrowanie się na praktyce religijnej i jej owocach. War-
tościowanie to opierało się na ocenie praktyk religijnych z zewnątrz, nie
wedle tradycyjnych standardów teologicznych, a mówiąc najprościej —
było to zastosowanie zasady „przeżycia najlepiej dostosowanych” do reli-
gii. W tej perspektywie nie można rozważać „prawdy” przekonań religij-
nych, lecz jedynie ich stosowalność do potrzeb wypływających z natury
ludzkiej. Możliwe jest zaakceptowanie stanowiska Jamesa raczej jako jego
sposobu na pogodzenie religii i nauki niż jako satysfakcjonującej odpo-
wiedzi na pytanie o wartość epistemologiczną przekonań religijnych129.
Dotychczasowe rozważania dały w miarę pełny obraz faktów religij-
nych i stosowanych przez Jamesa sposobów ich empirycznego wartościo-
wania. Pomimo to pod koniec rozdziału o świątobliwości James słusznie
konkluduje, że dotychczasowe rozważania nie rozwiązały kwestii praw-
dziwości treści religii i dlatego musi przejść do rozważań teoretycznych.
Nim jednak przejdzie do filozofii religii, która jest właściwą domeną ta-
kich rozważań, podejmie centralną dla badań nad doświadczeniem religij-
nym kwestię doświadczenia mistycznego.
Przechodząc do analizy doświadczenia mistycznego, w XVI rozdziale
The Varieties of Religious Experience... James zaznacza, że porusza najistot-
niejszy element swych rozważań nad doświadczeniem religijnym. Jasno
i wyraźnie określa relację między doświadczeniem religijnym a doświad-
czeniem mistycznym: „Jak sądzę, można powiedzieć, że korzenie i jądro
osobistego doświadczenia religijnego tkwią w mistycznych stanach świa-
domości”130. Charakterystyka mistycznych stanów świadomości, ujęta
w znanych czterech punktach, służy praktycznemu wydzieleniu tych sta-
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nów spośród innych fenomenów świadomościowych. Zaraz potem James
przechodzi do przedstawienia swej metody badawczej. Nim jednak rozwa-
żymy te dwa zagadnienia, zatrzymajmy się chwilę nad znaczeniem, jakie
badania nad doświadczeniem mistycznym mają dla całokształtu po-
glądów Jamesa.
W podejściu Jamesa obecna jest bardzo ważna cecha — odwaga
w wyciąganiu metafizycznych wniosków z raportów z doświadczeń mi-
stycznych. Dzięki temu może on budować filozofię religii, która jest bliż-
sza doświadczeniu religijnemu niż spekulacjom teologicznym, czy też
arbitralnym założeniom jakiegoś systemu filozoficznego. Jednocześnie
spełnia także wymogi empiryzmu w takich granicach, jakie narzuca sam
charakter przedmiotu badań. Mówiąc wprost, doświadczenie mistyczne
stanowi dla niego ważne źródło poglądów filozoficznych, a nawet jawi
mu się jako uprzywilejowany rodzaj doświadczenia. Rozpatrując jego sta-
nowisko w świetle współczesnych badań nad mistycyzmem, należy
stwierdzić, że lokuje się ono pośrodku, między dwoma skrajnymi podejś-
ciami konstytuującymi tę dziedzinę badawczą. Nie znajdujemy bowiem
w rozważaniach Jamesa ani konstruktywizmu, negującego metafizyczny
charakter doświadczenia mistycznego, ani dogmatycznego ujęcia tegoż
doświadczenia jako objawienia transcendentnej rzeczywistości. Doświad-
czenie mistyczne ma dla Jamesa charakter i kulturowy, i transkulturowy,
ponieważ zawiera zarówno elementy istotowo powiązane z kulturą,
w której żył i działał mistyk, jak i elementy transcendujące każdą kultu-
rę. To pośrednie stanowisko Jamesa jest trudne do uchwycenia, głównie
z powodu uwikłania w masie materiału empirycznego analizowanego
w wykładach. Wartość jego stanowi to, że unika jednoznacznych roz-
wiązań, a zwłaszcza symplifikacji, które są charakterystyczne dla pozba-
wionych elementu empirycznego dywagacji racjonalistycznych i dogma-
tycznych dotyczących religii.
Rozważania Jamesa na temat doświadczenia mistycznego koncen-
trują się wokół trzech podstawowych kwestii:
— zagadnień epistemologicznych (kwestia prawdziwości doświadczenia
mistycznego),
— zagadnień psychologicznych (kwestia skuteczności doświadczenia mi-
stycznego),
— zagadnień metafizycznych (wizja rzeczywistości wypływająca z do-
świadczeń mistycznych).
Ostatnie zagadnienie zostanie poruszone w rozdziale czwartym, te-
raz przedstawię te tematy, które wiążą się bezpośrednio z problematyką
rozwijaną w The Varieties of Religious Experience... i w niektórych wcześ-
niejszych tekstach. Ponieważ rozważania nad doświadczeniem mistycz-
nym są dla Jamesa okazją do ustalenia epistemologicznego statusu do-
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świadczenia religijnego, należy rozpocząć od tej kwestii. Podstawowe
ramy epistemologiczne dyskusji nad doświadczeniem mistycznym ustala
Jamesowskie rozróżnienie między „wiedzą przez zaznajomienie”
(knowlegde-by-acquaintance) i „wiedzą o” (knowlegde-about)131.
„Wiedza przez zaznajomienie” to wiedza bezpośrednia, dostarczająca
danych, które pozwalają na natychmiastowe działanie, na przykład wte-
dy, gdy smak potrawy pozwala na ocenę, czy nadaje się ona do jedzenia.
Jest to wiedza wypływająca wprost z doświadczenia, niezapośredniczona
przez pojęcia, a powiązana z rozmaitymi rodzajami percepcji zmysłowej.
Wiedza przez zaznajomienie pozostaje niezależna od kultury. Dobrego
przykładu jej transkulturowego charakteru dostarczyły już badania Ch.
Darwina nad postrzeganiem emocji132.
„Wiedza o” to wiedza pojęciowa, oparta na mentalnych reprezenta-
cjach. Posługujemy się nią wtedy, gdy nazywamy jakąś część naszego do-
świadczenia, włączając ją tym samym w całościowy system pojęć, będący
każdorazowo tworem konkretnej kultury.
W każdym indywidualnym przypadku poznawania przydatne oka-
zują się obydwa rodzaje wiedzy, które są niejako zmieszane w nim w róż-
nych proporcjach. Można rzec, że te rodzaje wiedzy są jej dwoma idealny-
mi biegunami, które nigdy nie występują osobno. Związek między nimi
jest komplementarny: „[...] ślepy człowiek może wiedzieć wszystko
o błękicie nieba oraz o twoim bólu zęba, ale jedynie konceptualnie. [...]
Lecz dopóki nie będzie czuł błękitu i twego bólu zęba, nasza wiedza od-
nośnie do tych rzeczywistości, jakkolwiek by była szeroka, będzie pusta
i nieadekwatna”133. Jak widzimy, pojęcia „wiedza o” i „wiedza przez za-
znajomienie” pojawiają się na wczesnym, psychologicznym etapie twór-
czości Jamesa. W jego późniejszej terminologii owe dwa bieguny wiedzy
odpowiadają z jednej strony postrzeżeniu, a z drugiej — pojęciu. Na póź-
niejszym rozumieniu tych pojęć skupię się w rozdziale trzecim.
Nabyta przez podmiot wiedza przez zaznajomienie nie może być wy-
rażona i przekazana innemu podmiotowi za pośrednictwem pojęć. Ktoś,
kto nie ma określonego doświadczenia, nie może wejść w jego posiada-
nie, dysponując jedynie opisem pojęciowym. Jest to oczywiste w przypad-
ku doświadczenia zmysłowego, ale jeszcze bardziej ważkie i znaczące sta-
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je się w odniesieniu do doświadczenia mistycznego. Zauważmy bowiem,
że doświadczenie mistyczne ma najczęściej charakter przewyższający swą
oczywistością doświadczenie zmysłowe (w odczuciu doświadczającego go
podmiotu), a zarazem jest nierozerwalnie powiązane z doświadczającym
podmiotem134.
Można się jednak pokusić o uchwycenie sytuacji, w której mamy do
czynienia z czystą postacią wiedzy przez zaznajomienie. Jest to doświad-
czenie uchwytywania „takości” (ang. suchness) danej rzeczy, określane
przez Jamesa jako czyste doświadczenie. Czyste doświadczenie cechuje nie-
zależność od wszelkich oczekiwań, przypuszczeń i przekonań, od całego
kulturowego balastu, w który uwikłane jest nasze zwykłe doświadczanie
rzeczywistości. Przyjęcie możliwości zaistnienia czystego doświadczenia
stanowi istotny element filozofii mistyki Jamesa. Tak jak rdzeniem do-
świadczenia religijnego jest doświadczenie mistyczne, tak w odniesieniu
do doświadczenia mistycznego funkcję tę pełni czyste doświadczenie, do-
starczające wiedzy przez zaznajomienie, by tak rzec, w czystej postaci135.
Wiedza o ma także swój uchytywalny pojęciowo biegun, a mianowi-
cie poznanie istoty danej rzeczy, poznanie jej „co”. Dzięki temu poznaniu
możemy porównywać, zestawiać, analizować i opisywać rzeczy. Jest to
wiedza czysto pojęciowa, ustrukturowana lingwistycznie, przekazywalna
międzypodmiotowo. Miejscem realizowania się w pełni wiedzy o są logi-
ka i matematyka.
Jak już wspomniałem, wiedza przez zaznajomienie i wiedza o są nie-
rozdzielne. Gdy tylko uświadamiamy sobie moment wiedzy przez zazna-
jomienie, włącza się natychmiast element wiedzy o, występujący w po-
staci introspekcji. Może to prowadzić do sytuacji, gdy wiedza przez
zaznajomienie przybierze w naszej świadomości formę niezwykle wyrafi-
nowanej postaci wiedzy o. Tak dzieje się, zdaniem Jamesa, często w przy-
padku introspekcji, za której podstawową wadę uznaje się wtórność
obiektu obserwacji, ponieważ wtedy, jak to ujmuje G.E. Myers, „intro-
spekcja jest w rzeczywistości bezpośrednią retrospekcją”136.
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s k i: Jogini i wspólnoty. Wrocław 1987, s. 180.
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czenia mistycznego, jaką przedstawiam w tym podrozdziale, ujęta jest w ramy przedsta-
wionych przez Jamesa dwu rodzajów wiedzy. Nie jest zatem wyczerpująca, chociaż należy
zaznaczyć, że nader często badacze ujmowali fenomen mistyki w ramy biegunowego po-
działu. Przykładem jest tu R. Otta mistyka natury i mistyka ducha czy R.C. Zaehnera mi-
styka profaniczna i sakralna. Zob. R.C. Z a e h n e r: Mysticism Sacred and Profane: An
Inquiry into Some Varieties of Praeternatural Experience. London 1975.
136 G.E. M y e r s: William James..., s. 66.
Mimo to trudno zaprzeczyć, że istnieje różnica między bezpośrednim
przeżyciem a postrzeżeniem tego przeżycia i ujęciem go w pojęciach. Nie-
dostrzeganie tej różnicy nazywa się błędem psychologistycznym137. Po-
pełniamy go wtedy, gdy mylimy jakiś stan naszego umysłu z naszym poj-
mowaniem owego stanu. Błąd ten prowadzi do przekonania, że wiedza
przez zaznajomienie jest nam niedostępna, i do konkluzji, że cała wiedza,
jaką możemy posiąść, to jedynie wiedza o. Przyjęcie takiego stanowiska
odcina nas od możliwości dotarcia do źródeł wiedzy. Tak twierdzi James,
który odrzuca racjonalistyczne roszczenia do poszukiwania źródeł wiedzy
w pojęciach. Stanowisko racjonalistyczne deprecjonuje wiedzę przez za-
znajomienie właśnie dlatego, że nie ma ona charakteru pojęciowego.
Poczynione rozróżnienia są nader istotne w dziedzinie badań nad do-
świadczeniem mistycznym. Badacze mają dostęp do doświadczeń misty-
ków jedynie za pośrednictwem ich raportów słownych, co prowadzi do
nieuniknionych zniekształceń wyników badań. Pochłonięci czysto intelek-
tualnymi czynnościami klasyfikowania i nazywania, zapominają, że nie
można zdobyć wiedzy dotyczącej Boga, studiując teologię, ani nawet
zgłębiając raporty mistyków. Wprost przeciwnie — są takie rodzaje do-
świadczenia mistycznego, szczególnie wyraźnie widoczne w buddyzmie,
które polegają na doświadczaniu „takości” rzeczy niewyrażalnej w żaden
sposób pojęciowo. Wszelkie teksty dotyczące tego doświadczenia odgry-
wają jedynie funkcjonalną rolę „palca wskazującego na księżyc”, lub też
„zręcznych środków” pomocnych w doprowadzaniu do tegoż doświadcze-
nia138. Trening medytacyjny w buddyzmie polega właśnie na wykształca-
niu w uczniu umiejętności wyzbywania się zasobów jego wiedzy o, in-
terpretowanych jako pojęcia, i porzucania przywiązania do nich139. Te
tradycje mistyczne nie tak łatwo poddają się interpretacji konstruktywi-
stycznej, gdyż utrzymują, że aby dotrzeć do rzeczywistości takiej, jaka
ona jest, rzeczywistości niezależnej od naszych sposobów jej postrzega-
nia, musimy podążać drogą intensywnego treningu. Trening ten jest
oczywiście sposobem kształtowania w podmiocie umiejętności otwarcia
się na pozyskiwanie wiedzy przez zaznajomienie. Zarazem jest to trening
umiejętności odrzucania uwarunkowań kulturowych.
Według Jamesa posługiwanie się wiedzą przez zaznajomienie nie po-
zwala na błędne interpretacje doświadczenia, do których skłania wiedza
o. Wiedza przez zaznajomienie pełni w procesie poznawczym funkcję ko-
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niecznego „oporu materii”, dzięki któremu nawet umysł pełen wiedzy
o może w adekwatny sposób raportować o rzeczywistości. Choćby mini-
malna dawka wiedzy przez zaznajomienie okazuje się konieczna —
zwłaszcza wtedy, gdy chce się mówić o doświadczeniu mistycznym. Świat
dany dzięki wiedzy przez zaznajomienie nie jest światem chaotycznym,
zawiera immanentne struktury relacji, jak wykazuje to James w swych
rozważaniach na temat empiryzmu radykalnego. Wiedza przez zaznajo-
mienie daje właśnie bezpośredni dostęp do świata doświadczenia.
Podział rodzajów wiedzy, jaki stosuje James, jest obecny we
współczesnych badaniach nad mistycyzmem w postaci przeciwieństwa
między akcentowaniem roli doświadczenia a akcentowaniem roli inter-
pretacji. Różnorakie stanowiska prezentowane w ramach spektrum wy-
znaczonego przez tę opozycję można wszak ujmować jako różne sposoby
określania relacji między wiedzą przez zaznajomienie a wiedzą o.
I tak, S. Katz, czołowy przedstawiciel konstruktywizmu, uważa, że
interpretacja dominuje na każdym etapie doświadczenia mistycznego, nie
stanowi więc tylko elementu dołączanego, następującego po doświadcze-
niu mistycznym140. Nie jest zatem czymś dodawanym do tegoż doświad-
czenia, ale stanowi jego nieodzowny składnik. Doświadczenie mistyczne
jawi się w tym podejściu jako konstrukt językowy, czy też kulturowy. Jest
to stanowisko skrajne, a jego przeciwległy biegun to stanowisko zwolen-
ników koncepcji universal core141, odnajdujących istotową tożsamość do-
świadczeń mistycznych we wszystkich tradycjach religijnych ludzkości.
Tak sądzi na przykład R.K.C. Forman; według niego każdy mistyk — na
odpowiednim poziomie zaawansowania — doświadcza stanu czystej świa-
domości, który następnie raportuje, używając języka własnej tradycji142.
W przeciwieństwie do trudności, jakie rodzą się z omawianych spo-
rów, w epistemologii Jamesa odnajdujemy sposób na ustalenie relacji
między doświadczeniem a interpretacją w doświadczeniu mistycznym,
który pozwala uniknąć skrajności i zająć środkowe stanowisko między
podejściem konstruktywistycznym a koncepcjami typu universal core. Po
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i N. Smart.
142 The Problem of Pure Consciousness. Ed. R.K.C. F o r m a n. New York 1990. D.L.
Carmody i J.T. Carmody proponują analogiczny podział teorii mistyki — na teorie empiry-
styczne i teorie esencjalistyczne. Zob. D.L. C a r m o d y, J.T. C a r m o d y: Mistycyzm
w wielkich religiach świata. Tłum. E. Ł u k a s z y k. Kraków 2011, s. 13—14.
pierwsze, należy stwierdzić, że wiedza przez zaznajomienie ma wystar-
czającą autonomię i samouzasadnienie, by odrzucić roszczenia konstruk-
tywistów. Wbrew kantowskiemu w gruncie rzeczy podejściu Katza i jego
zwolenników James twierdzi, że w każdym doświadczeniu dana jest im-
manentna mu struktura, niepochodząca od podmiotu. To dzięki owej
strukturze doświadczenie mistyczne, ma — mimo rozmaitych kontekstów
kulturowych — wystarczającą niezależność, by mogło być interpretowane
niezależnie od macierzystej kultury, a nawet stanowić czynnik transfor-
mujący każdą kulturę.
Doświadczenie mistyczne polega na pojawieniu się w świadomości
mistyka niewerbalnych, wstępnie ustrukturowanych treści, które następ-
nie są ujmowane w struktury pojęciowe danej religii. Treści te stanowią
elementy wiedzy przez zaznajomienie, konstytuując charakterystyczny
dla doświadczenia mistycznego moment obiektywności przeżywanej rze-
czywistości. Dodatkowym argumentem przeciwko ściśle konstrukty-
wistycznemu podejściu jest obserwacja, że także osobom niepoddanym
żadnemu treningowi religijnemu przydarzają się doświadczenia mistycz-
ne143. Są one wtedy zazwyczaj słabsze i krócej trwają, ale ich istnienie
świadczy o obecności owego elementu „daności”, który James nazywał
także niewidzialnym porządkiem.
Rozważmy teraz bliżej kategorię niewidzialnego porządku w świetle
poczynionych wcześniej uwag. Poza zawartymi w The Varieties of Religious
Experience... obserwacjami James nigdzie nie pokusił się o bliższy opis
tego, co nazywał niewidzialnym porządkiem. Rezerwa ta w oczywisty
sposób wynika z jego empirycznego podejścia, jakim kierował się, roz-
strzygając kwestie filozoficzne, podejścia, zgodnie z którym nasza wiedza
winna się opierać na doświadczeniu. Doświadczenie to uznawał jednak za
tak zmienne i trudno uchwytne — w szczególności dotyczyło to, jego zda-
niem, sfery religii — że odżegnywał się od wszelkich prób racjonalistycz-
nego jego reifikowania. Pojęcie niewidzialnego porządku pełni raczej
funkcję swoistej etykietki, wskazującej źródło doświadczeń mistycznych.
Doświadczenia mistyczne wywodzą się wprawdzie z niewidzianego po-
rządku, ale mają charakter tak pluralistyczny, że trudno bliżej określić
jego strukturę. Niewidzialny porządek wykazuje, wedle Jamesa, pewne
podobieństwo do świata naszego codziennego doświadczenia, głównie
pod względem jego nieusuwalnej wielości. Takie podejście do rozumienia
niewidzianego porządku wskazuje, że James nie może być uznany za
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zwolennika teorii universal core. Radykalny pluralizm, który przenika
każdą część jego filozofii, każe mu twierdzić, że każde doświadczenie mi-
styczne jest unikalne, a zarazem wyjątkowe w swym charakterze. Wyka-
zuje w tym podobieństwo do czystego doświadczenia — radykalnie indy-
widualnego144.
Trzeba wszakże wspomnieć o istotnym ograniczeniu wiążącym się
z zastosowaniem Jamesa koncepcji rodzajów wiedzy. Ograniczenie to od-
nosi się do najwyższych stanów mistycznych, stanów mistycznego zjed-
noczenia. W tych stanach element wiedzy o jest nieobecny. Trudno jed-
nakże mówić, że są to momenty, w których jedyną rolę odgrywa tylko
wiedza przez zaznajomienie. Dzieje się tak dlatego, że w mistycznym
zjednoczeniu dochodzi do wykroczenia poza dualizm podmiot — przed-
miot i nie możemy już we właściwym sensie mówić tu o „wiedzy”145.
Nawiązując do współczesnych badań, stanowisko Jamesa należy za-
tem określić mianem „częściowego konstruktywizmu”146, gdyż twierdzi
on, że każde doświadczenie mistyczne zawiera zarówno elementy po-
chodzące od doświadczającego podmiotu, jak i przychodzące od przed-
miotu tego doświadczenia. Za każdym razem proporcje, w jakich elemen-
ty te się „mieszają”, pozostają odmienne, konstytuując swoistość danego
doświadczenia mistycznego.
Do problematyki doświadczenia mistycznego James podchodził,
opierając się także na ówczesnej wiedzy psychologicznej i fizjologicznej.
Ponieważ cechą charakterystyczną doświadczenia mistycznego jest rady-
kalna transformacja świadomości, przeto badał, jakie warunki mogą
sprzyjać takiej przemianie. Z jego Wykładów Giffordzkich wiemy, że naj-
bardziej owocną w sferze nauki wydawała mu się hipoteza wpływu pod-
świadomości na świadomość. Pierwsze uwagi Jamesa dotyczące ewentual-
nych związków jednostkowej świadomości ludzkiej z czymś szerszym
o tej samej naturze znajdujemy w eseju Human Immortality: Two Supposed
Objections to the Doctrine z 1887 roku. Ze stwierdzenia, będącego punk-
tem wyjścia zawartych tam rozważań, że „myśl jest funkcją mózgu”, Ja-
mes wyciąga nieoczekiwane wnioski. Pojęcie funkcji można bowiem rozu-
mieć na różne sposoby — możemy mówić o funkcji wytwarzania,
o funkcji uwalniania, czy też przekazywania. Analizując związki między
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świadomością i mózgiem, sprowadza je do dwu najbardziej prawdopo-
dobnych hipotez. Pierwsza opiera się na założeniu, że to mózg wytwarza
świadomość (productive theory), i jest oczywistym ukłonem w stronę pa-
nującego wówczas światopoglądu materialistycznego. James zgadza się
bez wahania, że świadomość jest istotnie funkcją mózgu, lecz zarazem
wyraża wątpliwość, czy można za równie oczywiste uznać, iż świadomość
ginie wraz ze śmiercią mózgu. Kontrapunktem dla tych wątpliwości jest
druga teoria, wedle której mózg pełni jedynie funkcję przekaźnika trans-
mitującego świadomość z innego źródła (transmission theory)147. Rozpa-
trzmy te implikacje rozważanych przez Jamesa teorii, które wiążą się
z jego filozofią mistyki.
Jak wcześniej zaznaczyłem, James za oczywiste przyjmuje stanowi-
sko nauki, zgodnie z którym myśl stanowi funkcję mózgu. Jest to kon-
sekwencją koncepcji funkcjonalistycznej, którą uznawał za stanowisko
wyjściowe w swych badaniach psychologicznych. Zwykłe, materialistycz-
ne rozumienie tej funkcji tłumaczy przez analogię do „dzbanka produ-
kującego parę” czy „światła wytwarzanego przez prąd elektryczny”148.
Ale jak zauważa, nie jest wystarczająco jasne, że ten rodzaj zależności
funkcjonalnej stanowi jedyny sposób wytłumaczenia relacji między świa-
domością a mózgiem. Dopuszcza bowiem, że to świadomość poprzedza
mózg, którego rola sprowadza się wtedy jedynie do kształtowania preeg-
zystującej świadomości. Ta możliwość jest interesująca nie tylko ze wzglę-
du na problem ludzkiej nieśmiertelności, który James rozważa, ale także
z uwagi na ludzką podatność na doświadczenia mistyczne.
Nim jednak przejdziemy do bliższego rozważenia znaczenia tej teorii
dla mistyki, należy zauważyć, że James wyróżnił dwie jej odmiany. Zgod-
nie z pierwszą świadomość preegzystuje w formie rozproszonej, a zada-
nie mózgu polega niejako na koncentrowaniu owego mind dust do posta-
ci spersonalizowanej. Odmiana ta nawiązuje do teorii mind-stuff z The
Principles of Psychology149.
Drugiej wersji teorii przypisuje James większą atrakcyjność. Zakłada
ona, że preegzystująca świadomość ma ustaloną strukturę, że jest swego
rodzaju „duszą świata”, lub też czymś pomniejszym150. Nie mógł tu oczy-
wiście posłużyć się narzucającą się dziś analogią do transmisji fal radio-
wych i ich odbioru za pośrednictwem odbiornika radiowego, ale określe-
nie transmission theory, jakiego używa, jest uderzające i nader adekwatne.
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James odwołuje się też do innych porównań, mających z kolei swe odpo-
wiedniki w literaturze mistycznej: „W przypadku kolorowego szkła, pry-
zmatu czy soczewek mamy do czynienia z funkcją przekazu. Energia
światła, bez względu na to, jak wytwarzana, przedziera się przez szkło
i jest przez nie ograniczana co do barwy, a przez pryzmat i soczewki
określana co do kierunku i kształtu. Podobnie nastrojenie mózgu spełnia
jedynie funkcję przekazywania”151.
James uważa, że teoria transmisji ma pewną przewagę nad teorią
wytwarzania. Dzięki niej unikamy problemu, trudnego do teoretycznego
wyjaśnienia, a mianowicie ustalenia, jak świadomość jest generowana de
novo w każdym osobniku. Do dziś kwestia natury powiązania świadomo-
ści z mózgiem daleka jest od rozwiązania. Badania w tej dziedzinie wciąż
pozostają na etapie wstępnych hipotez152. Zamiast tego uwzględnia się
w badaniach naukowych i filozoficznych już istniejącą, w pełni ukształto-
waną świadomość i analizuje się jej powiązania ze strukturą świata
będącego jej korelatem. Dla Jamesa bardziej atrakcyjna filozoficznie
i w dodatku zgodna z relacjami mistyków jest transmission theory. Dzięki
niej może on wytłumaczyć w spójny sposób o wiele większą liczbę zja-
wisk wykraczających poza normalną psychologię, takich jak nawrócenia
religijne, spontaniczne uleczenia, przepowiednie, jasnowidzenie i wiele
zjawisk parapsychicznych153. Teoria wytwarzania nie jest w stanie odpo-
wiedzieć, na przykład, na pytanie, jak wiedza o zdarzeniach przebie-
gających w dużej odległości od mózgu medium może do niego dotrzeć.
Teoria transmisji omija tę trudność, opierając się na założeniu, że ta wie-
dza już istnieje poza mózgiem medium, który jedynie służy do jej przeka-
zywania.
James jest świadom, że uznanie teorii transmisji wymagałoby od ba-
daczy przyjęcia odmiennych założeń filozoficznych niż te, które obo-
wiązywały w nauce XIX wieku, wymagałoby odejścia od materializmu, na
którym sam przecież opierał swe rozważania w The Principles of Psychology.
Można rzec, że niejako implicite postuluje już w tym artykule, by „na wejś-
ciu” psychologia przyjęła jakąś formę metafizyki spirytualistycznej, która
będzie stanowić dla niej lepszą podstawę filozoficzną niż materializm.
W tym miejscu warto przypomnieć wykłady Jamesa poświęcone
wyjątkowym stanom świadomości, wygłoszone w 1896 roku, jako Lowell
Lectures154. Znaczenie tych wykładów polega na pokazaniu, że między
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opublikowaniem The Principles of Psychology a ukazaniem się The Varieties
of Religious Experience... pracował on nad zagadnieniami, które stanowią
naturalne przejście między psychologią strumienia świadomości a kwe-
stiami natury doświadczenia religijnego. Prowadzone przez niego bada-
nia nad odmiennymi stanami świadomości zaowocowały entuzjastyczną
akceptacją F.W.H. Myersa koncepcji podświadomości i doprowadziły do
jej wykorzystania w analizie doświadczenia religijnego155.
Badania psychologiczne rozpoczęte już w The Principles of Psychology,
a rozwijane w kolejnych dziełach i wykładach doprowadziły do ustalenia
przez Jamesa podstawowej tezy, na której zbudował podstawy swej psycho-
logii religii — tezy, że do doświadczeń religijnych dochodzi dzięki
pośrednictwu podświadomości. Pojęcie podświadomości i podświadomej
jaźni (subliminal self) stanowi centralną kategorię jego poglądów w tej dzie-
dzinie. Pojęcie to wyrasta z jego przekonania, że nasza świadomość jest tyl-
ko wycinkiem szerszego psychicznego spektrum. Poza jednostkową świa-
domością istnieje „obejmująca, macierzyńska świadomość w każdym
z nas”156, z której świadomość indywidualna wytrąca się jak kryształ. Tak
pojęta jaźń podświadoma działa jak brama, przez którą do indywidualnej
świadomości przenika „świat duchowy”, powodując jej przemianę.
Należy w tym miejscu przypomnieć Jamesowskie rozumienie termi-
nu „podświadomość”, szczególnie jeśli zważyć na jego późniejsze zawłasz-
czenie, w pewnym sensie, przez Freuda, na użytek jego psychoanalizy.
Freud używał terminu „nieświadome”, określając w ten sposób albo wy-
parte treści psychiczne, albo rejon umysłu, w którym rozgrywają się pro-
cesy mentalne niedostępne czuwającej świadomości. James wolał używać
terminu „podświadome”, gdyż odrzucał możliwość tego, że pewne treści
mogą być jednocześnie umysłowe, co dla niego było tożsame ze stwier-
dzeniem, że uświadamia je sobie jakiś podmiot, oraz nieświadome, czyli
niedoświadczane przez jakiś podmiot. Widział w tym oczywistą sprzecz-
ność, z której wyjście znalazł w stwierdzeniu, że procesy podświadome są
doświadczane, tyle że zachodzi to poza granicą zwykłej świadomości. Ten
obszar poza granicami zwykłej świadomości pojmował jako rodzaj głęb-
szej jaźni. Esencjonalna różnica między poglądami Jamesa a Freuda od-
nośnie do natury nieświadomości sprowadza się zatem do uznania przez
Jamesa jednoznacznie podmiotowego charakteru podświadomości. Pod-
świadomość to dla niego zawsze podświadoma jaźń.
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Bliższe rozumieniu podświadomości, jakie przyjął James, jest jej uję-
cie przez C.G. Junga. Jego koncepcja kompleksowej budowy nieświado-
mości indywidualnej i archetypów nieświadomości zbiorowej dokładnie
odpowiada stanowisku Jamesa. Kompleksy i archetypy to bowiem swego
rodzaju subosobowości występujące w nieświadomości157.
Zarysowana tu różnica ma szczególnie istotne znaczenie w rozwa-
żaniach Jamesa dotyczących natury doświadczenia religijnego. Jak często
podkreślał, psychologowie chętnie widzą w tym, co podświadome, coś
„niższego”, nie dostrzegając „wyższego” aspektu podświadomości. A ten
właśnie — jego zdaniem — jest odpowiedzialny za zjawiska religijne158.
„Podświadoma jaźń”, stanowiąca bramę do doświadczeń religijnych, jest
drugim, obok niewidzialnego porządku, terminem występującym w tek-
stach Jamesa, oddającym jego podstawową intuicję, iż struktura i ład nie
są tylko prerogatywą świadomości, ale że przysługują one również jej
obrzeżom (fringes). Z punktu widzenia centrum świadomości fenomeny
obserwowane na jej obrzeżach mogą się co prawda wydawać irracjonal-
ne, ale wykazują one immamentną spójność, dzięki której mogą służyć
jako sfera pośrednicząca między jasnym światem świadomości a dostęp-
nym tylko w doświadczeniu religijnym czymś większym (more).
Dlatego Jamesa rozumienie mistycyzmu jest ważne nie tylko jako
prolegomena do ustalenia prawdziwości treści religijnych, lecz także jako
kolejny krok w przybliżaniu tego, czym jest samo doświadczenie re-
ligijne.
James wylicza cztery podstawowe wyróżniki mistycznego stanu świa-
domości:
— niewyrażalność,
— zdolność poznawczą,
— nietrwałość,
— bierność159.
Doświadczenie mistyczne to doświadczenie, które transcenduje sferę
pojęciową, czyli doświadczenie pozapojęciowe. Mimo to James jako dwie
podstawowe cechy doświadczenia mistycznego akcentuje niewyrażalność
i jakość noetyczną, za dwie drugorzędne uznając nietrwałość i bierność.
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ność poznawcza” to tłumaczenie Hempla. Właściwsze wydaje się tłumaczenie „jakość no-
etyczna”.
Cechy podstawowe są z punktu widzenia filozofii najważniejsze, gdyż
wiążą się z epistemologicznym statusem doświadczenia mistycznego.
„Niewyrażalność” jest odległym synonimem „bezpośredniości”, którą
doświadczenie mistyczne dzieli z doświadczeniem zmysłowym. Bezpo-
średniość ta jednak wykracza poza bezpośredniość doświadczenia
zmysłowego — w doświadczeniu zmysłowym zwykle wiemy, jak wiele
z tego, co dane, wymyka się artykulacji pojęciowej, podczas gdy niewyra-
żalność doświadczenia mistycznego odnosi się raczej do wykroczenia
poza wszelkie zwykłe sposoby wyrażania. A wszystko po to, aby osiągnąć
jedność z rzeczywistością pozazmysłową, którą James określa mianem
niewidzialnego porządku albo podświadomej jaźni. W doświadczeniu
zmysłowym pojęcia pełnią funkcję znaków wskazujących konkretne ele-
menty tego doświadczenia — i w tym sensie doprowadzają do tego do-
świadczenia. Natomiast funkcję pojęć w odniesieniu do doświadczenia
mistycznego najwierniej oddał Plotyn: „[...] mówimy i piszemy, aby
posyłać ludzi w drogę ku Niemu i aby przebudzić ich z myślenia do wi-
dzenia, jakby wskazując drogę komuś, kto pragnie zobaczyć. Nauczanie
nasze bowiem dotyczy jedynie drogi i sposobu podróżowania, a samo wi-
dzenie jest dziełem tego, kto pragnie Je zobaczyć”160. Język mistyka nie
oddaje wiernie rzeczywistości doświadczonego, ale pełni funkcję drogo-
wskazu, zakodowanego zapisu drogi podążania ku doświadczeniu. Poję-
cia, którymi tak chlubi się rozum, są tylko statycznymi fragmentami do-
świadczenia zmysłowego, toteż mogą nam wskazywać drogę do
doświadczenia mistycznego, ale czynią to niejako w zastępstwie określo-
nych doświadczeń zmysłowych. Pokazują drogę od „myślenia do widze-
nia”, ale tylko wtedy, gdy są używane jako symbole161. Nie negując roli
pojęć, należy jednak zauważyć, że w doprowadzaniu do mistycznych sta-
nów świadomości nader skuteczne są także same doświadczenia zmy-
słowe. Proste uderzenie kijem może wyzwolić umysł adepta zen szybciej
niż trwająca latami lektura sutr buddyjskich.
Jakość noetyczna z kolei odnosi się do ważności i autorytetu do-
świadczenia mistycznego. Doświadczenie zmysłowe także charakteryzuje
się analogiczną cechą, wyzwala bowiem przekonanie o swej prawdziwości
oraz niepodważalności. I podobnie jak doświadczenie zmysłowe, tak też
doświadczenie mistyczne podlega — do pewnego stopnia — krytyce rozu-
mu. Ale pomiędzy doświadczeniem zmysłowym a doświadczeniem mi-
stycznym zachodzi fundamentalna różnica, która polega na tym, że do-
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świadczenie mistyczne wyprowadza na światło dzienne transmarginalne
formy świadomości, dotychczas zwykle ukryte na obrzeżach zwykłej
świadomości, a doświadczenie zmysłowe potwierdza status zwykłej świa-
domości.
Doświadczenie zmysłowe lokuje powstający umysł w granicach tego
świata. Zarówno racjonalizm, jak i empiryzm dotychczas toczyły swe spo-
ry w obrębie rzeczywistości skorelowanej z normalną świadomością. Nie-
zależnie, czy dana filozofia optowała za doświadczeniem czy przeciw do-
świadczeniu — zawsze było to doświadczenie zmysłowe. Tymczasem
doświadczenie mistyczne wyzwala, wyprowadza umysł mistyka poza gra-
nice tego sporu. Wedle bowiem określenia G.W. Barnarda
162. To określenie współczesnego badacza naj-
lepiej oddaje zamysł Jamesa, który we wszystkich swych rozważaniach
poświęconych mistyce chciał przekazać swoją intuicję, że w doświadcze-
niu mistycznym w sposób najpełniejszy wyraża się cechująca ludzką na-
turę zdolność do przemian.
Do badań stanów mistycznych James stosuje metodę szeregową,
według której „zjawiska najlepiej można zrozumieć wtedy, gdy badamy je
wewnątrz właściwych im szeregów — każde zjawisko od jego zarodka aż
do rozkładu w przejrzałości — i gdy porównamy je z przesadnymi lub
zwyrodniałymi przypadkami zjawisk tego samego rodzaju”163.
Stosując tę metodę, konstruuje James swego rodzaju „drabinę mi-
styczną”164, na którą składają się następujące stany świadomości mi-
stycznej:
— poczucie znaczenia jakieś maksymy czy formuły,
— poczucie déjà vu oraz inne stany senne,
— świadomość zmieniona pod wpływem środków psychoaktywnych i al-
koholu,
— mistycyzm religijny — mistycyzm natury,
— mistycyzm religijny — mistycyzm metodyczny,
— najwyższe stany mistyczne — bezobrazowe i niewyrażalne165.
Przeżycie mistyczne ma w sobie coś z uczucia, a mianowicie niewyra-
żalność. Jednocześnie wszakże zmysły nie odgrywają w nim głównej roli.
Chociaż w metodycznych postaciach mistycyzmu wyobrażenia i symbole
są bardzo ważnym elementem całego procesu (jak choćby w Ćwiczeniach
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162 Zob. G.W. B a r n a r d: Exploring Unseen Worlds..., s. 17.
163 W. J a m e s: The Varieties of Religious Experience..., s. 303 (294).
164 Znajdujemy tu analogię do „drabiny wiary”. Zob. W. J a m e s: Prawo do wiary...,
s. 159.
165 W. J a m e s: The Varieties of Religious Experience..., s. 303—323 (294—314).
Loyoli, o których James wspomina), w The Varieties of Religious Experien-
ce... znajdujemy zaledwie niewielkie wzmianki o relacji wyobrażeń
zmysłowych do mistyki. Co istotniejsze — wbrew swej teorii uczuć James
prawie nie wspomina o roli ciała w doświadczeniu mistycznym. Także
wbrew przyjmowanej w książce tezie, że podstawą doświadczenia religij-
nego jest uczucie, albo raczej że uczucie religijne jest zwykłym uczuciem,
które jedynie za swój obiekt ma treść religijną, James nie wiąże w tym
przypadku uczuć z przeżyciami cielesnymi. Wypływa to z jego chęci uza-
sadnienia prawdziwości stanów mistycznych niezależnie od procesów
psychologicznych. Wprowadzenie w tym miejscu teorii uczuć byłoby
popełnieniem błędu genetycznego.
Podobnie jak w rozdziale o świątobliwości, James przechodzi teraz
do oceny doświadczeń mistycznych, zwracając uwagę na ich owoce. Prag-
matyczna metoda tego uzasadnienia najwyraźniej przejawia się w spekta-
kularnym sformułowaniu, że mistycyzm św. Ignacego „czynił z niego
jedną z najpotężniejszych praktycznie maszyn, jaka kiedykolwiek
żyła”166. To praktyczne efekty, do jakich prowadzi działalność osoby
świątobliwej, dają podstawy do określenia, czy transformacja jego świa-
domości pod wpływem doświadczenia mistycznego może być nazwana
prawdziwą.
Z mistycznych stanów świadomości wypływa pewna filozofia, która
stanowi szczególny przedmiot zainteresowania Jamesa. Jej zarys ujmuje
następująco: „Ogólnie biorąc, jest ona panteistyczna i optymistyczna lub
co najmniej przeciwna pesymizmowi. Jest antynaturalistyczna i najlepiej
dostraja się do umysłów ludzi podwójnie urodzonych i do stanów umysłu
nie z tego świata (otherworldly states of mind)”167. Nawet negatywne wypo-
wiedzi Pseudo-Dionizego Areopagity, czy też Mistrza Eckharta są osta-
tecznie potwierdzeniem łączności człowieka z Bogiem, albowiem „prze-
kroczenie wszystkich zwykłych barier między jednostką a Absolutem jest
największym mistycznym osiągnięciem. W stanach mistycznych stajemy
się jednością z Absolutem, stając się jednocześnie świadomymi naszej
jedności”168.
Zarazem jednak, jak już wspomniałem, według Jamesa cechę najbar-
dziej charakterystyczną stanów mistycznych stanowi ich niewyrażalność.
W związku z tym prawda owych stanów ma status prawdy obowiązującej
wyłącznie dla przeżywającej je jednostki. Ta konstatacja stanowi pierwszą
część odpowiedzi, jakiej udziela James na pytanie: czy stany mistyczne
mogą być podstawą prawdziwości filozofii, która z nich wypływa?
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Po pierwsze zatem, stany mistyczne wykazują podobieństwo do spo-
strzeżeń zmysłowych w ich „jakości epistemologicznej”, to znaczy są rów-
nie przekonywające dla przeżywającej je jednostki, jak dla zwykłych ludzi
ich spostrzeżenia zmysłowe. Wszelako nie daje to żadnych podstaw do
tego, by owo obowiązywanie stanów mistycznych rozszerzać poza jed-
nostkę. Istnieją przecież rozmaite, bardzo od siebie różne tradycje mi-
styczne, istnieje też mistycyzm patologiczny. Dlatego nie możemy przeko-
nania jakiegoś człowieka czynić podstawą rozważań o prawdziwości
stanów mistycznych bez poczynienia licznych nieraz zastrzeżeń. Jest
wprost odwrotnie — tu James odwołuje się do przyjmowanej przez siebie
koncepcji obszaru podświadomego, by wyjaśnić różnorodność tych sta-
nów. W trzecim kroku swej odpowiedzi James pokazuje, że stany mistycz-
ne relatywizują dane zmysłowe, gdyż dodają do nich „ponadzmysłowe
znaczenie”169. Konkluzję, do jakiej dochodzi, można zawrzeć w stwierdze-
niu, że w stany mistyczne są „wyższym punktem widzenia [...], przez któ-
ry umysł patrzy na świat szerszy i więcej w sobie zawierający”170. Stany
mistyczne same w sobie nie wydają się więc mieć żadnego specyficznego
autorytetu, który mógłby być podstawą ich roszczeń do prawdziwości.
Mają jednak roszczenia co najmniej równe jak dane zmysłowe — i to
stwierdzenie w pełni satysfakcjonuje Jamesa, gdyż w ten sposób sugeruje,
że treść stanów mistycznych ma w ogólnym tego słowa znaczeniu charak-
ter empiryczny. Teza o empirycznym statusie stanów mistycznych jest
istotna w świetle całości poglądów Jamesa. Dla teologii racjonalistycznej
ustalenia Jamesa oznaczają podważenie ważności stanów mistycznych,
dla niego samego są jedynym sposobem ich ewaluacji.
Konkluzje rozdziału o mistycyzmie dostarczyły Jamesowi argumen-
tów do rozważań filozoficznych nad doświadczeniem religijnym. Jak sam
przyznaje, miał on na celu sformułowanie uogólnionych tez, które wy-
pływają z osobistych i wyłącznie prywatnych doświadczeń religijnych.
Najogólniejszym celem, jaki sobie stawia, jest postawienie kolejnego kro-
ku w budowie nauki o religiach (science of religions). Nie ma być ona na-
stępną teologią dogmatyczną czy filozofią absolutu, lecz opartą na
przesłankach empirycznych nauką dotyczącą religijnego życia człowieka.
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Zważywszy na powszechność religii w populacji ludzkiej, taka nauka o re-
ligiach byłaby także nauką o najważniejszym aspekcie ludzkiej natury171.
Krytykę racjonalistycznego podejścia do kwestii religii przeprowa-
dza, przywołując explicite metodę pragmatyczną. Celem jego ataku jest
teologia systematyczna, korzystająca z aparatu pojęciowego idealizmu
niemieckiego. Jako przykład cytuje heglistę J. Cairda, który wspaniale
opisuje świadomość religijną, ale po zachwytach nad słowami Cairda na-
tychmiast stwierdza, że żadna filozofia religii nie może rościć sobie pra-
wa do bycia podstawą twierdzenia o prawdziwości religii. W tym miejscu
James stawia bardzo interesującą tezę: najlepsze, co filozofia może zro-
bić, to przeistoczyć się w naukę o religiach! „Jeżeli zechce porzucić meta-
fizykę i dedukcję na rzecz krytycyzmu i indukcji oraz szczerze przemie-
nić się z teologii w naukę o religiach, może stać się nadzwyczaj
użyteczną”172. Dalej James kreśli zadziwiająco współczesny program tego,
co może uczynić tak przemieniona filozofia. Otóż może ona usunąć z tre-
ści doświadczeń religijnych to, co akcydentalne, związane z lokalnym
i uwarunkowanym historycznie kultem czy rytuałem, a następnie zesta-
wić tak otrzymaną esencję doświadczenia religijnego z wynikami nauk
przyrodniczych. W efekcie otrzymamy hipotezy, które mogą być następ-
nie testowane — aż do momentu, gdy wybierzemy jedną hipotezę lub
małą ich grupę i z nich uczynimy podstawę dalszego procesu mediatyza-
cji między różnymi wyznaniami. Filozofia odgrywa tu rolę krytycznej in-
stancji, odwołującej się do sądów duchowych, pomocnych w konstruowa-
niu hipotez w tak specyficznej sferze badawczej, jak nauka o religiach.
James nie waha się nawet porównać proponowanej przez siebie nauki
o religiach do fizyki w jej aspekcie empirycznym. Uważa bowiem, że po-
dobnie jak fizyka w swych koncepcjach odwołuje się do doświadczenia,
tak nauka o religiach powinna się opierać na materiale osobistego do-
świadczenia religijnego. Nie przyznaje tu otwarcie, że to porównanie nie
jest do końca adekwatne, ponieważ doświadczenie religijne okazuje się
ostatecznie nieuchwytne konceptualnie, a już na pewno nie jest kwantyfi-
kowalne, jak doświadczenia, którymi zajmuje się fizyka. Dodatkowo, ba-
dając doświadczenie religijne, musimy przyjąć za podstawę dokumenty
osobiste, albo też zdać się na relacje z drugiej ręki, które pozostawiają
duże pole do interpretacji. Pomimo tych ograniczeń teza Jamesa warta
jest rozpatrzenia i stanowi ważny przyczynek do dyskusji nad źródłami
ludzkiego filozofowania.
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W kończących rozdział o filozofii słowach James sugeruje podejście,
które już wkrótce rozwinie w swych artykułach poświęconych radykalne-
mu empiryzmowi i w A Pluralistic Universe...: „Filozofia żyje w słowach,
lecz prawda i fakty tkwią w naszych żywotach w sposób przekraczający
sformułowania słowne. W żywym akcie postrzegania jest zawsze coś, co
błyska się i miga, i nie daje się złapać — i namysł przychodzi zawsze za
późno”173. Sformułowania takie jak to przytoczone świadczą o poglądzie
filozoficznym przekraczającym dualizm, implicite obecnym w Wykładach
Giffordzkich, a wypracowywanym w późniejszych pismach Jamesa174.
Specyfika materiału empirycznego stanowiącego bazę nauki o reli-
giach rodzi jednak, według Jamesa, określone trudności. Nauka o reli-
giach bowiem nie może stanowić równoważnika, czy też czegoś propono-
wanego w zastępstwie żywej wiary religijnej. Nawet jeśli ustali ona
podstawowy zestaw hipotez religijnych, nie staną się one „hipotezami ży-
wymi”.
Zamiarem Jamesa nie było wszakże konstruowanie jakiegoś rodzaju
zastępnika religii, na który mogłaby przystać współczesna, nastawiona
scjentystycznie, publiczność. Chciał on tylko pokazać, ile nauka i religia
mają z sobą wspólnego, chciał doprowadzić do mediacji między nimi,
zachowując ich status jako odmiennych schematów pojęciowych. Obszar,
w którego ramach nakładają się na siebie religia i nauka jest, zdaniem
Jamesa, określony i nazywalny — to obszar, w którym żywe przekona-
nia religijne dają efekty uchwytne empirycznie. W jego czasach jednak-
że empiryczne badanie przeżyć religijnych, na przykład na poziomie
badań neurofizjologicznych, było niemożliwe technicznie. Jedyną me-
todologią, jaką mógł zastosować, była metodologia pragmatyczna175.
James tę właśnie metodę stosuje do zbadania stanu świadomości modli-
tewnej.
Poszukując odpowiedzi na pytanie o prawdziwość treści doświadcze-
nia religijnego, James odwołuje się do dotąd nieomawianych przez siebie
aspektów religii. Są to: ofiara, spowiedź i modlitwa, która szczególnie
zwraca jego uwagę. Podkreśla jej walory praktyczne, lecznicze176, ale wy-
powiada też zaskakujące słowa, iż modlitwa, rozumiana szeroko, jako
„wewnętrzna komunia lub rozmowa z potęgą uznawaną za boską”, jest
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„prawdziwą duszą i istotą religii”177. Nasuwa się pytanie: dlaczego James
kładzie taki nacisk na kwestię modlitwy, skoro jego dotychczasowe roz-
ważania nie sugerowały, że odgrywa ona ważną rolę w religii? Należy
w tym miejscu przypomnieć, że poszukuje on uzasadnienia prawdziwości
treści doświadczeń religijnych i znajduje w modlitwie znakomity środek,
pozwalający udzielić odpowiedzi na to trudne filozoficznie pytanie. Twier-
dzi: „Prawdziwość religii jest nierozdzielnie złączona z pytaniem, czy
świadomość modlitewna jest fałszywa czy nie”178. Adekwatne określenie
tej „świadomości modlitewnej” znajduje w liście F.W.H. Myersa, okreś-
lającego modlitwę jako „postaw[ę] otwartego i skupionego oczekiwania”,
która „nie jest czymś czysto subiektywnym — oznacza rzeczywisty wzrost
intensywności absorpcji siły duchowej lub łaski”179.
„Na wszystkich poziomach życia modlitewnego znajdujemy przeko-
nanie, że w procesie komunii energia spływa z góry ku potrzebującym
i działa w świecie zjawiskowym. Gdy działanie to uznamy za rzeczywiste,
nie czyni istotnej różnicy, czy bezpośrednie jego skutki są subiektywne
czy obiektywne.
Zasadniczy punkt religijny polega na tym, że w modlitwie energia
duchowa, która inaczej byłaby uśpiona, staje się czynna i jakiś czyn du-
chowy jest rzeczywiście dokonany”180.
Analizując świadomość modlitewną, James mógł pokazać na pro-
stym przykładzie konstytutywną cechę doświadczenia religijnego — to, że
wykracza ono poza podział na subiektywny i obiektywny aspekt rzeczy-
wistości. Podobnie jak to wykazałem, analizując Jamesowskie pojęcie pod-
świadomości, w tle zarysowuje się filozoficzny pogląd Jamesa. Jest on
świadom tego, że uzasadnienie wartości religii, a zatem prawdziwości tre-
ści obecnych w doświadczeniu religijnym, staje się możliwe tylko w ra-
mach pewnego systemu filozoficznego, który nazywa radykalnym empi-
ryzmem. Ograniczony jednak popularną formą swych wykładów, nie
prezentuje go, mimo iż możemy uznać za nieomal pewne, że in nuce był
on już obecny w jego umyśle. Według Lambertha bowiem początków ra-
dykalnego empiryzmu należy doszukiwać się już w seminariach „The
Feelings” z 1895 roku181.
Zdaniem Suckiel, modlitwa jest zjawiskiem, dzięki któremu może-
my empirycznie zweryfikować prawdziwość doświadczenia religijnego182.
James nie miał tu oczywiście na myśli sformalizowanych postaci modli-
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twy, stanowiących podstawę instytucjonalnej religii, lecz fenomen dialo-
giczny, w którym dochodzi do prawdziwego kontaktu ludzkiej świado-
mości z jakkolwiek rozumianą boskością. To modlitwa pojęta jako
komunia zajmuje centralne miejsce w Jamesowskich analizach doświad-
czenia religijnego. Jest swego rodzaju modelem tego doświadczenia.
Słowa, którymi James kończy swe wykłady, należy interpretować
właśnie jako odnoszące się przede wszystkim do fenomenu modlitwy:
„Podług mnie ujęcie pragmatyczne jest dużo głębsze. Nadaje ono religii
duszę i ciało i domaga się swego własnego, we własny sposób zgrupowa-
nego zbiorowiska faktów. Czym są te w bardziej charakterystyczny spo-
sób boskie fakty poza falami energii w stanie wiary i w stanie modlitwy
— tego nie wiem. Osobiste przekonanie mówi mi tylko, że one istnieją.
Całokształt mego wykształcenia przekonuje mnie, że świat naszej dzisiej-
szej świadomości jest tylko jednym z wielu innych światów świadomości,
jakie istnieją, że owe światy zawierać muszą doświadczenia mające zna-
czenie również dla życia naszego. Jakkolwiek szeregi doświadczalne na-
szego świata zwykle zupełnie oddzielone są od tamtych, przecie stykają
się w pewnych punktach szczególnych, a wówczas napływają do nas fale
energii wyższej”183.
Ostatni rozdział The Varieties of Religious Experience... według wielu
badaczy należy do najbardziej przesyconych treściami filozoficznymi.
Mimo iż nosi on skromny tytuł Wnioski, tak naprawdę zawiera wszystkie
istotne składniki tego, co James nazywa „my faith”184, rozumiejąc pod
tym określeniem własny pogląd filozoficzny. W podsumowaniu swoich
rozważań akcentuje najpierw pluralizm: „To, co boskie, nie może ozna-
czać jednej tylko właściwości, musi oznaczać grupę właściwości, tak by
różni ludzie uznali walkę o nie za godną siebie misję. Każda z tych po-
staw jest tylko sylabą w totalnym przesłaniu ludzkiej natury, dla której
całkowitego wyrażenia trzeba nas wszystkich”185. W tych słowach znajdu-
jemy najwyraźniej przesłanie dzieła Jamesa — badanie odmian (varieties)
doświadczenia religijnego jest dla niego odsłanianiem rozmaitych aspek-
Wnioski 73
183 Ibidem, s. 408 (398). Tłum. zmodyfikowane.
184 Ibidem, s. 384. Tego fragmentu nie ma w żadnym polskim wydaniu. Zob. Doświad-
czenia religijne..., s. 374.
185 Ibidem, s. 384 (375). Tłum. zmodyfikowane.
tów natury ludzkiej. W charakterystyczny dla swych wykładów sposób
łączy on metafizyczną tezę o pluralistycznym charakterze boskości z psy-
chologiczną tezą o pluralizmie charakteryzującym naturę ludzką. Całe
The Varieties of Religious Experience... możemy odczytać jako eksplikację
tezy, że w wielości doświadczeń religijnych najdoskonalej wyraża się
pluralistyczna natura ludzka, tak jak ją pojmuje James. Religia jest
według niego „najważniejszą funkcją biologiczną ludzkości”186 i jako
taka, w najpełniejszy sposób odzwierciedla to, co nazywamy naturą
ludzką (rozumianą tu co najmniej jako korelat konstytucji biologicznej
człowieka)187.
Doświadczenie religijne jawi się jako skrajnie subiektywne — osią ży-
cia religijnego bowiem jest „osobiste zainteresowanie się każdego człowie-
ka własnym przeznaczeniem”188. Taka jednak jest dla Jamesa istota tego
doświadczenia. Odrzucając tezy współczesnych sobie filozofów i naukow-
ców, którzy widzieli w religii tylko „przeżytek”, przywołuje podstawową
tezę swego empiryzmu: „[...] jeśli tylko mamy do czynienia z prywatnymi
i osobistymi zjawiskami jako takimi, mamy do czynienia z rzeczywistościami
(realities) w najpełniejszym tego słowa znaczeniu”189. Tym sposobem James
odrzuca stanowisko naturalistyczne, odrzuca materializm, dla którego re-
alnością jest tylko to, co podlega pomiarom fizykalnym. Wraz z tą tezą
przechodzi do przedstawienia rudymentów swej filozofii, którą w jednym
z listów określa jako „najlepiej odpowiadającą normalnym potrzebom re-
ligijnym”190. Jest to filozofia, która uwzględnia subiektywny charakter
doświadczenia.
Doświadczenie obejmuje dwie części: obiektywną i subiektywną.
„Część obiektywna to całkowita suma tego, co możemy pomyśleć w ja-
kimś czasie, część subiektywna to »stan« wewnętrzny, w którym przebie-
ga myślenie”191. Dopiero ta całość tworzy nasze doświadczenie — nasz
wewnętrzny stan jest samym doświadczeniem, rzeczywistość doświadcze-
nia i rzeczywistość tego stanu wewnętrznego są tożsame. W genialnie
syntetycznej formule James ujmuje to następująco: „Świadome pole plus
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186 Ibidem, s. 399 (388). Tłum. zmodyfikowane. Słowa „biologiczna” nie ma w pol-
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rodność doświadczenia religijnego”, co podkreśla jedność doświadczenia i wielość jego od-
mian. Podobnie jest z naturą ludzką, która, choć jedna, manifestuje się w niesamowitej
różnorodności osobników gatunku ludzkiego.
188 Ibidem, s. 387 (377).
189 Ibidem, s. 393 (383). Tłum. zmodyfikowane. Kursywa w oryginale.
190 W. James do F.R. Morse, 23 grudzień 1899. In: The Letters of William James...,
s. 112.
191 W. J a m e s: The Varieties of Religious Experience..., s. 393 (383).
jego przedmiot odczuty lub pomyślany plus postawa wobec tego przed-
miotu plus poczucie »ja«, do którego ta postawa należy — taki konkretny
kawałek osobistego doświadczenia może być całkiem mały, lecz dopóki
trwa, jest czymś solidnym”192. To opis tego, co stanowi „pełny fakt” do-
świadczenia.
James nie ujawnia publiczności Wykładów Giffordzkich swych po-
glądów metafizycznych, które wtedy nie ujrzały jeszcze światła dzienne-
go. Pozostając na poziomie psychologicznym, sugeruje, że ów „pełny
fakt” doświadczenia jest tym, co nazywamy uczuciem, a co stanowi
źródło religii, gdyż tylko „zakamarki uczucia, ciemne, niejasne warstwy
charakteru są jedynymi miejscami, w których możemy uchwycić realny
fakt w trakcie powstawania”193. Wnioskiem wypływającym z jego rozwa-
żań jest stwierdzenie niezbędności religii, która „zajmując się osobistym
przeznaczeniem jednostek, i pozostając w ten sposób w styczności z jedy-
nymi znanymi nam absolutnymi rzeczywistościami, musi grać w ludz-
kich dziejach wieczną rolę”194.
Zadowalając się tym filozoficznym uzasadnieniem pierwotności uczu-
cia w genezie religii, James przechodzi do rozważań dotyczących jej treści
czysto intelektualnej. Pomimo iż dąży do ustalenia najmniejszego wspól-
nego mianownika wszystkich religii, nadmienia, że jest to zadanie, które-
go nie sposób zrealizować bez dodania własnego przekonania (over-belief).
Pierwszym składnikiem tego przekonania jest uznanie, że istnieje wspól-
ne jądro wszystkich religii, a mianowicie zbawienie (deliverance), które
składa się z dwu części:
„1. Poczucia niepokoju (uneasiness) i
2. Jego rozwiązania.
1. Poczucie niepokoju, zredukowane do najprostszych kategorii, jest
poczuciem, że coś z nami, w naszym naturalnym stanie jest nie tak.
2. Rozwiązanie jest poczuciem, że od tego czegoś złego ratuje nas
nawiązanie właściwych związków z wyższymi siłami”195. Proces zbawie-
nia zachodzi dzięki przesunięciu punktów ciężkości wewnątrz psychiki
człowieka, w której James wyróżnia dwie podstawowe części: złą, z którą
się wyjściowo identyfikujemy, i lepszą, stanowiącą zwykle jedynie za-
lążek, aby następnie stać się naszym rzeczywistym bytem (real being). Do
owej zmiany identyfikacji, świadczącej o radykalnej transformacji całej
osobowości człowieka, dochodzi wtedy, gdy „staje się on świadom, że ta
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wyższa część łączy się w sposób ciągły z czymś większym (more) tej samej
jakości, działającym we wszechświecie poza nim, z którym może on
nawiązać roboczą styczność i niejako zaokrętować się, i uratować się wte-
dy, gdy sztorm rozbije cały jego niższy byt”196.
Gdy badamy doświadczenia religijne w różnych kulturach, widzimy,
że owo more zyskiwało rozmaite nazwy. Było nazywane „bogami”, „Bo-
giem”, czy też „ładem”, „prawem”, „porządkiem”. Te różne określenia
oddawały charakterystyczne dla doświadczenia religijnego poczucie pod-
porządkowania się właściwym prawom życia, personifikowanym jako po-
stacie boskie. Osobowość boska to pierwotne ujęcie tego ładu, niewidzial-
nego porządku, o którym wspomina wcześniej James (na przykład
planety poruszały się, wedle wyobrażeń starożytnych, po regularnych to-
rach dlatego, że kierowały nimi inteligencje duchowe). Z punktu widze-
nia nauki, a zwłaszcza proponowanej przez Jamesa nauki o religii, odpo-
wiednim „terminem pośredniczącym” jest „podświadoma jaźń”197. Tak
więc hipoteza, która stanowi zarazem efekt dotychczasowych ustaleń
Jamesa, jak i punkt wyjścia dalszych badań, brzmi następująco: „Bez
względu na to, czym owo more, z którym w doświadczeniu religijnym
czujemy się złączeni, jest po tamtej stronie, przyjąć możemy, że po tej stro-
nie jest ono podświadomym dalszym ciągiem naszego życia świado-
mego”198. Satysfakcjonując się takim ujęciem more, James przechodzi do
swych wierzeń osobistych (over-beliefs). Są one oparte na pierwotnej
postaci pragmatyzmu, której pierwociny znajdujemy w The Varieties of
Religious Experience..., ujęte przez Jamesa w następującej formule: „To, co
wytwarza skutki w obrębie jakiejś innej rzeczywistości, samo musi być
nazwane rzeczywistością”199. Wypływa z tego oczywisty wniosek, wyra-
żający „instynktowne przekonanie ludzkości”, iż „Bóg realnie istnieje, po-
woduje realne skutki”200. Bóg to „hipoteza rzeczywista”201, a jako taka,
musi ona oznaczać coś więcej niż tylko osobiste doświadczenie człowieka;
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M y e r s: Proceedings of the Society for Psychical Research. Vol. 7, s. 305. Cyt. za:
W. J a m e s: The Varieties of Religious Experience..., s. 403 (392—393).
198 Ibidem, s. 403 (393).
199 Ibidem, s. 406 (396). Tłum. zmodyfikowane.
200 Ibidem, s. 407 (396). Tłum. zmodyfikowane.
201 Analogicznie w Woli wiary mówi o „żywych hipotezach”. Zob. W. J a m e s: Prawo
do wiary..., s. 36.
musi oznaczać coś, co „wchodzi w szersze kosmiczne relacje, po to by
uzasadnić absolutne zaufanie i spokój jednostki”202. Jest to osobiste wie-
rzenie Jamesa, które możemy ująć jako prawdziwe w sensie pragmatycz-
nym. Wywiera ono rzeczywisty wpływ na świadomość jednostki religij-
nej: „Religia — zauważa James — nie jest jedynie oświetleniem już danych
gdzie indziej faktów, nie jest jedynie namiętnością, jak miłość, która wi-
dzi rzeczy w różowym świetle. Jest tym istotnie, ale jest także czymś wię-
cej, gdyż wysuwa nowe fakty. Świat interpretowany religijnie nie jest ina-
czej wyrażonym światem materialistycznym; musi mieć nade wszystko
różniącą się od świata materialistycznego naturalną konstytucję. Musi być
taki, by można w nim było oczekiwać innych wydarzeń, musi być wyma-
gane odmienne postępowanie”203.
Słowa te, będące wyrazem osobistej wiary Jamesa, stanowią natural-
ny punkt wyjścia dalszych jego rozważań na temat religii, doświadczenia
religijnego i filozofii religii, które omówię w kolejnych rozdziałach.
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Wykłady Jamesa zatytułowane Pragmatyzm. Nowe imię paru starych
sposobów myślenia zostały wygłoszone w listopadzie i grudniu 1906 roku
w Lowell Institute, a następnie wydane w 1907 roku. Książka ta była
pierwszym opublikowanym dziełem Jamesa po The Varieties of Religious
Experience... z 1902 roku. W czasie dzielącym te dwa dzieła filozoficzne
badania Jamesa skupiły się na radykalnym empiryzmie, co zaowocowało
paroma artykułami, opublikowanymi dopiero pośmiertnie w 1912 roku
w zbiorze zatytułowanym Essays in Radical Empiricism, czym jednakże
zajmę się w kolejnym rozdziale. Te ustalenia chronologiczne mają na celu
wyznaczenie perspektywy, w której ramach będę ujmował treści zawarte
w Pragmatyzmie.... Chcę mianowicie spojrzeć na tę książkę jako na
dzieło, w którym rozważania z zakresu filozofii religii odgrywają główną
rolę. Bez wątpienia, Pragmatyzm... nie jest w żadnej mierze spójnym trak-
tatem dotyczącym podstawowych zagadnień filozofii religii, podobnie jak
nie jest wyczerpującym wykładem epistemologii pragmatyzmu. Popular-
ny charakter tego dzieła mocno zaważył zarówno na recepcji, jak i na
krytyce, z którą się spotkało. Niewątpliwie jednak, jak wykażę, rozwa-
żania dotyczące religii stanowią istotny element pragmatycznej argumen-
tacji Jamesa i można je potraktować jako jego kolejny krok w wysiłkach
zmierzających do zbudowania filozofii religii. Dlatego też w tym rozdzia-
le podejmę tylko te tematy z Pragmatyzmu..., które bezpośrednio wiążą
się z kwestiami prawdziwości doświadczeń religijnych.
W The Varieties of Religious Experience... James podnosi wiele podsta-
wowych zagadnień epistemologicznych, ale pozostawia je bez szerszej od-
powiedzi: Co to jest prawda? Jaka jest relacja między prawdą a warto-
ścią1? Pytania te zadawał w określonej perspektywie. Pytanie podstawowe
brzmiało: Jak rozpoznajemy, czy nasze przekonania religijne są fałszywe
czy prawdziwe? Według G.E. Myersa tym zagadnieniom James poświęcił
ostatnie lata badań, które miały na celu konstruowanie własnej odmiany
pragmatyzmu, ale — jak stwierdza G.E. Myers — „jego pisma pragmatycz-
ne nigdy nie były całkiem odrębne od tych poświęconych religii”2. The
Varieties of Religious Experience... kończą się ogólną konkluzją, że „praw-
da epistemologiczna” nie odgrywa roli w oszacowywaniu wartości prze-
konań religijnych: „Wyraz »prawda« jest tu użyty w znaczeniu czegoś do-
datkowego do samej wartości życia, jakkolwiek naturalnie człowiek
skłania się ku mniemaniu, że prawdą jest to wszystko, co ma dużą war-
tość dla życia”3. Jak jednak podkreśla H.S. Levison, jest to dopisek uczy-
niony już po ukończeniu wykładów, w którym James uświadamia sobie
różnicę między samą wartością prawdy a jej wartością dla życia4. To od-
rzucenie rozważań teoretycznych było na tym etapie jego badań celowe —
w Wykładach Giffordzkich interesuje Jamesa przede wszystkim ustalenie
empirycznych podstaw, bez których nie może się obejść żadna rozsądna
filozofia religii. Jak zauważa dalej Levison: „Varieties ustaliły początki teo-
rii religii i położyły fundament pod przyszłe badania nad doświadcze-
niem religijnym, polecając psychologiczną teorię transformacji tożsamo-
ści w celu uzgodnienia świadectw religijnych z najbardziej podstawowymi
założeniami i najbardziej ogólnymi konkluzjami »nauk przyrodniczych«,
a zwłaszcza psychologii”5. Należy zatem ustalić, jak pragmatyzm Jamesa
„pracuje” w dziedzinie religii.
Tekstem, w którym James wprowadził do dyskusji filozoficznych
problem pragmatycznej koncepcji prawdy, był artykuł z 1898 roku
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noszący tytuł Pojęcia filozoficzne a praktyczne wyniki6 (opublikowany na-
stępnie pod tytułem: Metoda pragmatyczna w 1904 roku). James rozpo-
czynał już wtedy pisanie tekstu Wykładów Giffordzkich i związana
z nimi problematyka stanowiła naturalne tło rozważań. We wspomnia-
nym artykule deklaruje: „Będę wyjaśniał dalej zasadę praktykalizmu,
trzymając się problemów zbliżonych do idei teologicznych”7. Deklaruje,
że chce jedynie poszerzyć pragmatyczną formułę Pierce’a, ale tak na-
prawdę dokonuje jej znaczącego przeformułowania, gdy twierdzi, że
„efektywny sens każdego filozoficznego twierdzenia da się sprowadzić
zawsze do pewnych konkretnych konsekwencji w naszym przyszłym,
czynnym lub biernym, doświadczeniu”8. Już z tego sformułowania
płynie wniosek, że Jamesa bardziej interesuje proces dochodzenia do
prawdy niż określenie tego, czym jest prawda. Dochodzenie do prawdy
jest dla niego procesem otwierania przed naszym umysłem nowych per-
spektyw. Gdy konstatujemy jakąś prawdę, widzimy przed sobą możliwo-
ści, których przed chwilą jeszcze nie zauważaliśmy. Ta myśl przenika
całość rozważań Jamesa o prawdzie.
Aby dać klarowny przykład zastosowania metody pragmatycznej,
James sięga do problematyki teologicznej i proponuje przebadanie, jak
metoda ta działa, gdy chcemy rozstrzygać spór natury teologicznej bar-
dziej niż filozoficznej, mianowicie spór między materializmem a teizmem.
W każdym razie jako taki odbiera go James. Przykład ten jest swego ro-
dzaju eksperymentem myślowym, w którym jasno widać znaczenie
przyszłości, czyli przyszłych doświadczeń, dla podejścia pragmatycznego.
„Wyobraźmy sobie — budzi naszą wyobraźnię James — że moment obecny
jest absolutnie ostatnim momentem świata, że poza nim jest już tylko ni-
cość, a zatem nie ma już żadnego doświadczenia czy działania. W tej sy-
tuacji najbardziej zasadnicze dysputy filozoficzne i religijne pozostałyby
bez znaczenia. Pytanie: »Czy materia jest wytwórcą wszystkich rzeczy, czy
też jest nim bóg?« — zawierałoby pustą i nic nieznaczącą alternatywę,
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szawa 1998, s. 68.
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gdyby świat miał się skończyć i dalej nie istnieć”9. Prowadzi go to do kon-
kluzji, że jeśli z naszych dwu hipotez nie mogą wynikać żadne odmienne,
konkretne, przyszłe doświadczenia, to spór między nimi jest pozbawiony
znaczenia, a one same nie różnią się od siebie niczym poza warstwą
słowną. Oczywiście, w każdej konkretnej sytuacji istnieje przyszłość
i w takim razie konsekwencje praktyczne teizmu i materializmu są —
według Jamesa — znacząco różne. James opowiada się za stanowiskiem
teistycznym, twierdząc, że Bóg niewyznaczający biegu przyszłych wyda-
rzeń byłby niegodny tego miana. Całe znaczenie pojęcia Boga zawiera się
— wedle Jamesa — w skutkach, jakie dla naszego doświadczenia wynikają
z prawdziwości tego pojęcia. „Istota różnicy między materializmem
a teizmem nie tkwi w abstrakcyjnych, dzielących włos na czworo rozwa-
żaniach, lecz w odmienności uczuciowych i praktycznych aspektów tych
poglądów, w uwzględnianiu naszych konkretnych nadziei i oczekiwań,
i w tym wszystkim, co z tego wynika. Materializm po prostu neguje
wieczną naturę porządku moralnego i likwiduje ostateczne nadzieje,
teizm zaś jest akceptacją wiecznego porządku moralnego”10.
Argument ten James powtarza w Pragmatyzmie...11, jednak potem za-
uważa, że trzeba go zmodyfikować przez bezpośrednie odwołanie się do
uczuć, do relacji międzyludzkich. Odwołanie się bowiem w tym argumen-
cie do końca świata znacząco obniżyło moc jego przekonywania,
a zwłaszcza nie pokazywało jasno jego odniesienia empirycznego. Dlate-
go w 1908 roku, w artykule Pragmatyczne ujęcie prawdy i ci, którzy go nie
rozumieją, buduje niezwykłą metaforę, która ma być pozbawiona wad po-
przedniego argumentu: „[...] jako przykład analogiczny do przypadku
wszechświata bez boga wymyśliłem coś, co określiłem mianem »automa-
tycznej kochanki« (automatic sweetheart), mając na myśli pozbawione du-
szy ciało, absolutnie nieodróżnialne od dziewczyny, której żywotność ma
charakter duchowy — ciało śmiejące się, mówiące, płoniące się, pieszczące
nas i spełniające wszystkie kobiece funkcje z takim wyczuciem i wdzię-
kiem, jak gdyby miało w sobie duszę. Czy ktokolwiek uważałby je za
w pełni ekwiwalentne? Z pewnością nie, ale dlaczego? Otóż dlatego, że —
tak jak jesteśmy urządzeni — nasz egoizm przede wszystkim pożąda wew-
nętrznej sympatii i uznania, miłości i podziwu. Zewnętrzne obejście ceni
się głównie jako wyraz i przejaw świadomości, która zgodnie z naszymi
przekonaniami mu towarzyszy. Pragmatycznie rzecz biorąc, wiara w au-
tomatyczną kochankę nie działałaby i — fakt faktem — nikt poważnie nie
traktuje jej jako poważnej hipotezy. Wszechświat bez Boga byłby czymś
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bardzo podobnym. Choćby materia nawet była w stanie spełnić wszystkie
zewnętrzne zamysły Boga, idea materii nie działałaby zadowalająco, po-
nieważ istotą potrzeby Boga u ludzi nowoczesnych jest pragnienie bytu,
który rozumiałby ich od wewnątrz i oceniał z sympatią. Materia frustruje
tę tęsknotę naszego »ja«, toteż dla większości ludzi prawdziwszą hipotezą
pozostaje Bóg i pozostaje nią z wyraźnie pragmatycznych powodów”12.
W tych słowach przebija już koncepcja intymnego wszechświata przedsta-
wiona w ostatnim dziele Jamesa A Pluralistic Universe... Na przykładzie
tym widzimy też jasno, że użyteczność jakiejś koncepcji może polegać
w ujęciu pragmatycznym na jej funkcjonalności czysto psychologicznej.
Tym, co przekonuje do wyboru autentycznej dziewczyny, jest czucie wza-
jemnej relacji. Idea Boga zaspokaja potrzeby tej samej natury i nawet wy-
kazanie, że w warstwie intelektualnej można się do niej nie odwoływać,
nie powoduje jej odrzucenia. Ta konstatacja jest szczególnie ważna, gdy
rozważamy kwestię prawdziwości doświadczenia religijnego, w którym
nie jest możliwe abstrahowanie od wartości emocjonalnej tego doświad-
czenia. Nawet gdybyśmy nie upierali się przy tezie, że istnieją swoiste
uczucia religijne albo że uczucie jest źródłem religii, to i tak czynnik
uczuciowy zawsze stanowi konieczny element przeżycia religijnego.
G.E. Myers komentuje stanowisko Jamesa, nie biorąc pod uwagę
powiązań pragmatyzmu z filozofią pluralistycznego wszechświata: „We-
dle dzisiejszych standardów pragmatyzm nie jest autentyczną techniczną
teorią znaczenia albo prawdy; jest raczej metodą wybierania tego spośród
twierdzeń filozoficznych i religijnych, w które można wierzyć, a pewnych
przypadkach metodą znajdywania motywacji do wierzenia w ogóle w co-
kolwiek”13. Myers podchodzi tu bardzo krytycznie do usiłowań Jamesa,
w pewnym sensie dezawuując je całkowicie. Odnosząc się do tekstu Poję-
cia filozoficzne a praktyczne wyniki, uściśla swe zarzuty, twierdząc, że
w tym tekście James „nie chce definiować prawdy, ale stwierdzić jej rolę
w wytwarzaniu i podtrzymywaniu przekonania (belief); większość z jego
kontrowersyjnych stwierdzeń na temat prawdy, które zwykle konstru-
ował jako jej definicje albo kryteria, były pomyślane, aby opisać i udra-
matyzować jej motywacyjną rolę w przekonywaniu nas”14.
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Stwierdzenie Myersa nie oddaje jednak istoty poglądów Jamesa. To,
co w jego ustach jest deprecjonującą krytyką stanowiska Jamesa, należy
bowiem ująć raczej jako nader trafne oddanie intencji autora Pragma-
tyzmu... Pragmatyzm bowiem bez wątpienia jest metodą wybierania i we-
ryfikowania — na podstawie subiektywnie stwierdzonych skutków —
poglądów filozoficznych i, dodajmy koniecznie, religijnych. Według My-
ersa zamierzeniem Jamesa było to, żeby publiczność jego odczytów
mogła „odkryć pragmatyczne racje, by wybierać charakterystyczne dla
miękkiej umysłowości hipotezy religijne nawet w epoce twardych
umysłów”15. Należy tylko zaznaczyć, że dla Jamesa na tym właśnie pole-
gała rola filozofa: w sposób racjonalny argumentować za poglądami poży-
tecznymi dla życia. Dodatkowym założeniem, które zawsze przy tej okazji
przyjmował, było to, że poglądy te są prawdziwe, jeśli tylko wykażą się
ową użytecznością dla życia. Kolejny zarzut, jaki czyni Jamesowi Myers —
i wielu krytyków przed nim16 — to zarzut subiektywizmu. Nazywa on
pogląd Jamesa „subiektywnym pragmatyzmem”17. Jednym z powodów
takiego określenia jest użyte przez Jamesa w przytoczonej tu metaforze
sformułowanie, że to nasz egoizm pożąda sympatii, uznania i podziwu.
Tymczasem warto zauważyć, że już w opublikowanym w 1882 roku eseju
Poczucie racjonalności za najbardziej twórcze dla filozofii James uznaje
stwierdzenie: „Najgłębsza natura rzeczywistości jest podobna do s i ł,
którymi władasz”18. Subiektywny jest nasz sposób odbioru i weryfikacji
doświadczeń, ale nie jest subiektywna ich „najgłębsza natura”. Filozofia
nie może się, zdaniem Jamesa, uchylać od dążenia do uprawomocnienia
naszych głębokich, emocjonalnych i praktycznych skłonności19. Należy
przyznać, że James po prostu nie umiał się skutecznie obronić przed za-
rzutem subiektywizmu.
Zauważyć należy, jak uporczywie i nieustannie James akcentuje prak-
tyczne aspekty sporów metafizycznych: „Tak więc każdy prawdziwy spór
metafizyczny ma aspekt praktyczny, choć może on być głęboko ukry-
ty”20. Jak to w dalszym ciągu rozważań wykażę, ów praktyczny aspekt
ma zawsze charakter religijny lub moralny. Albo, ujmując to ostrzej
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i w formie tezy: Spory metafizyczne można rozstrzygnąć, stosując meto-
dę pragmatyczną, czyli biorąc pod uwagę ich aspekt praktyczny, tylko
wtedy, gdy skupimy się na religijno-moralnym życiu człowieka. Jak poka-
załem w poprzednim rozdziale, to właśnie w doświadczeniu religijnym,
które wpływa na całość życia moralnego człowieka, dochodzi najpełniej
do głosu to, co nazywamy naturą ludzką.
Pragmatyzm chce się prezentować jako filozoficzna propozycja, która
cechuje się atrakcyjnością dlatego, że „rozstrzyga” spory metafizyczne.
Tymczasem pragmatyzm — na pewno w wydaniu Jamesa — jest tylko
i wyłącznie filozofią praktyczną, a cała jego wartość ukazuje się właśnie
w analizach tej sfery życia człowieka. Znacząca większość filozofowania
Jamesa rozgrywa się wokół kwestii praktycznych, moralnych i przede
wszystkim — religijnych. W swej ewolucji od psychologii do filozofii po-
szukuje takiego stanowiska, które zaspokajałoby jego potrzebę praktycy-
zmu w filozofii. Znajduje w pragmatyzmie Pierce’a właśnie taki rodzaj fi-
lozofii, który idealnie odpowiadał jego zainteresowaniom i który po
znaczącej modyfikacji okazuje się przydatny do rozwiązywania proble-
mów natury religijnej.
Już w napisanym w 1896 roku eseju Wola wiary jego autor stosuje
argumentację pragmatyczną, odnosząc ją do kwestii natury religijnej. Po-
kazuje w nim, że decyzja moralna, polegająca na uznaniu „żywej hipote-
zy”, jest naszym wkładem w życie religijne: „[...] mamy prawo na własne
ryzyko dać wiarę dowolnej hipotezie na tyle żywej, by zachęcała naszą
wolę”21. Stanowisko to wynika z przyjmowanej przezeń tezy, że musimy
brać pod uwagę naszą naturę emocjonalną, nasze namiętności w tych
przypadkach, gdy wybór oparty na przesłankach intelektualnych jest nie-
możliwy. Ani empirystyczna wiara w prawdę, dominująca w nauce, ani
absolutystyczna wiara w prawdę, dominująca w filozofii, nie są według
niego decydujące wtedy, gdy w grę wchodzą kwestie religijne. Stanowisko
Jamesa staje się jasne w perspektywie jego rozumienia religii, które poda-
je w napisanym w tym samym czasie eseju Czy warto żyć?: „Religia ozna-
czała różne rzeczy w dziejach człowieka; odtąd jednak będę używał tego
wyrazu w supranaturalistycznym sensie, jako nazwy poglądu, że tak zwa-
ny porządek przyrody, który stanowi ogół doświadczenia tego świata,
jest tylko fragmentem całości wszechświata, że poza tym światem wi-
dzialnym rozciąga się jakiś świat niewidzialny, o którym nie ma żadnej
pozytywnej wiedzy, lecz właśnie na stosunku do niego zasadza się praw-
dziwe znaczenie naszego doczesnego żywota”22. Po czym dodaje: „Przy-
znaję, że nie rozumiem, dlaczego samo istnienie świata niewidzialnego
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nie miałoby po części zależeć od osobistej reakcji każdego z nas na głos
religii. Krótko mówiąc, Bóg może z naszej wiary czerpać siły życiowe
i dzięki niej wzrastać w swoim istnieniu”23. Nasz akt wiary jest zatem ele-
mentem tworzenia się samego Boga. Słowa te jasno pokazują, że już pod
koniec XIX wieku James miał wizję religii i Boga, którą w pełni rozwinął
w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku. Wizja ta z kolei ustala konieczną
perspektywę rozważań nad jego pragmatycznym podejściem do spraw re-
ligii. Istotny element tej pespektywy stanowi przyjęcie, że nie można pro-
wadzić badań nad pragmatycznym podejściem w kwestiach religii, nie
włączając w nie rozważań nad całością natury ludzkiej, a zwłaszcza jej
aspektów emocjonalnych i wolicjonalnych. Zagadnienia prawdziwości tez
religii i prawdziwości doświadczeń religijnych nie są i nigdy nie były dla
Jamesa zagadnieniami, które można by rozwiązać tylko na płaszczyźnie
intelektualnej. „Osobista reakcja”, stanowiąca wedle niego istotę przeży-
cia religijnego, wymaga bowiem całego człowieka, a nie tylko jego inte-
lektu. Nie należy się też spodziewać, że zdobędziemy jakąś „pozytywną
wiedzę” o „świecie niewidzialnym” — poznamy tylko jego wpływ na nas.
W niniejszym rozdziale rozważam tezę, że powstałe po 1902 roku
prace Jamesa, w tym Pragmatyzm... jako prezentujący jego metodę badań
filozoficznych, można traktować jako fragmenty obszernej syntezy, która
— gdyby powstała — byłaby właśnie zapowiadanym dziełem z zakresu
filozofii religii. Dzieło takie wymagałoby wszechstronnej filozoficznej
podbudowy. Podstawy ontologiczne swych poglądów James zarysowuje
w artykułach zebranych potem w Essays in Radical Empiricism, epistemo-
logiczne i metodologiczne — w Pragmatyzmie..., natomiast ostatnia seria
wykładów Jamesa z 1908 roku, zatytułowana A Pluralistic Universe..., jest
swego rodzaju wstępnym zarysem jego filozoficzno-religijnej wizji. Jak
twierdzi Levison, w A Pluralistic Universe... „James konstruował pełną
temperamentu, estetyczną teologię jako całkowicie poważne dzieło”24.
Ostatnie, niedokończone dzieło Jamesa, opatrzone tytułem Z wybranych
problemów filozofii, także podejmuje fundamentalne dla filozofii religii
Jamesa problemy jedności i wielości oraz ontologicznej nowości. Zawarte
w nim rozważania dotyczące relacji pomiędzy pojęciami a doświadcze-
niem także możemy potraktować jako istotny element jego filozofii reli-
gii. Wnoszą one bowiem wiele do rozważań nad relacją między doświad-
czeniem religijnym a jego interpretacją w ramach konkretnego systemu
religijnego.
Jak już zaznaczyłem, metodą badań mającą przysłużyć się powstaniu
filozoficznej nauki o religii miała być, w przekonaniu Jamesa, jego od-
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miana pragmatyzmu. Obrazowa charakterystyka metody pragmatycznej
wyraża się w porównaniu jej do korytarza hotelowego25, z którego wejś-
cia prowadzą do rozmaitych pokoi — systemów i poglądów filozoficz-
nych. Co prawda pragmatyzm prezentował jego twórca jako metodę roz-
wiązywania sporów filozoficznych, ale tenże pragmatyzm wywołał
kolejne spory i rozbudził ostrą krytykę różnych środowisk filozoficznych.
Miało to związek z mediatyzującym charakterem tej metody, albowiem
James, chcąc zająć stanowisko pośrednie między racjonalizmem, wyra-
dzającym się w dogmatyzujący intelektualizm, a empiryzmem, prze-
chodzącym w scjentystyczny materializm, narażał się na ataki z obu
stron. Tym jednak, co interesujące z punktu widzenia filozofii religii, jest
zwrócenie uwagi na fakt, że wymienione skrajne stanowiska filozoficzne
miały jedną wspólną cechę — nie zaspokajały religijnych potrzeb czło-
wieka. Dogmatyczny racjonalizm teologiczny, pozostający pod wpływem
idealizmu transcendentalnego o proweniencji heglowskiej, proponował
suche, abstrakcyjne formułki akademickiej teologii. Podobnie materiali-
styczny scjentyzm, uznający wszechświat za system redystrybucji materii,
dążący do ostatecznego końca w procesie narastającej entropii, pozosta-
wał daleko od świata przeżyć religijnych, który interesował Jamesa. Stąd
wypływa treściwe podsumowanie ówczesnej sytuacji w filozofii, jakie
znajdujemy w Pragmatyzmie...: „Podsuwa wam się filozofię empiry-
styczną, która jak dla was jest zbyt mało religijna, oraz filozofię religijną,
która jest znowu za mało empirystyczna”26.
Tymczasem James pojmował filozofię jako nierozerwalnie i głęboko
związaną z ludzką naturą. „Ta bowiem filozofia — pisze na samym wstę-
pie swych rozważań — która jest czymś tak istotnym w każdym z nas, to
nie jest sprawa szkolarska; to jest mniej lub bardziej nieme poczucie tego,
co szczerze i głęboko znaczy życie”27. Przy takim zdefiniowaniu filozofii
nie dziwi, że pojmował on historię filozofii jako dzieje „zderzania się tem-
peramentów”, ponieważ „filozof zdaje się na temperament”28. Tempera-
ment uznawał za „najpotężniejszą z przesłanek” uprawiania filozofii, al-
bowiem w „filozofii liczy się to jedynie, że człowiek powinien rozumieć
świat, rozumieć go bezpośrednio na swój własny, osobny sposób i nie za-
dowalać się żadnym innym ujęciem”29. Te mocne tezy mają swe źródło
w fundamentalnym dla Jamesa przekonaniu, że filozofia wypływa bezpo-
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średnio z natury człowieka i jest tejże natury mniej lub bardziej całościo-
wym wyrazem — i w tym wykazuje podobieństwo do przekonań (beliefs)
religijnych.
Wszakże wielość filozoficznych stanowisk ujmuje James w ramach
prostego podziału na umysłowość miękką i umysłowość twardą. Umy-
słowość miękką cechuje: racjonalizm, optymizm, religijność, wiara
w wolną wolę, monizm i dogmatyzm. Natomiast umysłowość twarda cha-
rakteryzuje się: empiryzmem, sensualizmem, materializmem, pesymi-
zmem, areligijnością, fatalizmem, pluralizmem i sceptycyzmem30. W ten
sposób ujmuje podstawowy dla nowożytności dualizm stanowisk racjona-
listycznego i empirycznego.
Z punktu widzenia filozofii religii interesujące jest to, że charaktery-
styki wiązane zwykle z postawą religijną przysługują wedle tego podziału
umysłowości miękkiej. Ponieważ Jamesa nie mogła zadowolić jakaś for-
ma bliżej nieokreślonej filozofii, w mglisty i niedokładny sposób łącząca
charakterystyki obydwu typów umysłowości, szuka syntezy na innym
gruncie. Proste zestawienie filozofii empirycznej, nastawionej na fakty
i będącej właściwie w skrajnej postaci niczym innym, jak tylko pewną
formą kultu nauki, z filozofią racjonalistyczną, będącą w wydaniu ideali-
stycznych myślicieli formą filozoficznej teologii absolutu, nigdy nie da sa-
tysfakcjonujących wyników. Tradycyjny empiryzm jest otwarty na nowe
fakty pojawiające się w doświadczeniu, lecz ogranicza to doświadczenie
do wąsko pojętego doświadczenia zmysłowego. Racjonalizm natomiast
tworzy zamknięte systemy myślowe, niepowiązane nawet z szeroko rozu-
mianym doświadczeniem, ale pretendujące do jego wyjaśnienia, choćby
w postaci podania warunków możliwości wszelkiego doświadczenia, jak
brzmi formuła kantowska.
Dlatego James proponuje pragmatyzm — nie tylko jako swoją odpo-
wiedź na palące problemy ówczesnej filozofii, ale też jako odpowiedź na
pytania filozofii w ogóle. A odnosząc się do jego określenia istoty filozofii,
jako „niemego poczucia tego, co szczerze i głęboko znaczy życie”, widzimy,
że stara się dać odpowiedź przede wszystkim na pytania natury religijnej.
Jak już wspomniałem, to pragmatyzm ma być narzędziem, które pomoże
w znalezieniu odpowiedzi na te pytania. „Nie tracąc właściwej racjonali-
zmowi religijności — zachwala pragmatyzm James — potrafi jednocześnie
utrzymać właściwą empiryzmom jak najściślejszą więź z faktami”31.
Warto szerzej skomentować słowa Jamesa, gdy twierdzi, że pragma-
tyzm jest „otwarty”, co szczególnie widać „na polu religii”, na którym
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„góruje znacznie i nad pozytywistycznym empiryzmem, z jego nastawie-
niem antyteologicznym, i nad religijnym racjonalizmem, który znów
w sferze rozumienia pochłonięty jest bez reszty tym, co oderwane od
świata, dostojne, proste i abstrakcyjne”32. Tym, co dla prowadzonych tu
rozważań najistotniejsze, jest powiązanie pragmatyzmu z szeroką defini-
cją doświadczenia. Pragmatyzm „poszerza pole poszukiwania Boga”, albo-
wiem bierze „w rachubę doświadczenia mistyczne, o ile mają konsekwen-
cje praktyczne. Uchwyci takiego Boga, który żyje w samym brudzie
intymności — gdyby tylko wyglądało na to, że można go tam znaleźć”33.
Przytoczone słowa pozwalają sformułować wniosek, że pragmatyzm
Jamesa w sposób szczególny sprawdza się właśnie w sferze religii, a kon-
kretnie — doświadczenia religijnego. O ile pragmatyzm jako metoda znaj-
duje swe zastosowanie w sporach filozoficznych, i w odniesieniu do nich
może być roztrząsana jego przydatność, o tyle pragmatyzm jako „teoria
prawdy” najlepiej funkcjonuje w obszarze analiz doświadczenia religijne-
go34. Analizy z poprzedniego rozdziału pokazały już, że pragmatyczna
koncepcja prawdy w pełni ujawnia swą moc, swe właściwości ekspla-
nacyjne właśnie w budowaniu odpowiedzi na pytanie o prawdziwość
doświadczenia religijnego. Jak sugeruje Ł. Trzciński, „najbardziej odpo-
wiednią koncepcją prawdy w odniesieniu do doświadczenia religijnego
i mistycznego jest koncepcja pragmatyczna”35.
Rozważmy zatem kwestie, które James wylicza w Pragmatyzmie...
jako podlegające rozwiązaniu za pomocą metody pragmatycznej. Rozwa-
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żając problem substancji, stwierdza, że jedyne znane mu pragmatyczne
zastosowanie idei substancji to kwestia transsubstancjacji36. Podobnie
inna ważna filozoficzna kategoria, a mianowicie celowość, „staje się, jeśli
nasza wiara skonkretyzuje ją w coś teistycznego, wyrazem obietnicy”37.
Również problem wolnej woli James rozwiązuje pragmatycznie, twier-
dząc: „Nie inaczej więc niż Absolut, Bóg, Duch czy Celowość, także wolna
wola jest pewną ogólną kosmologiczną teorią obietnicy”38. Jak zaznacza
dalej, jako „doktryna pocieszenia”39, koncepcja wolnej woli dołącza do in-
nych doktryn religijnych.
Znamienne jest podejście do idei Absolutu, jakie znajdujemy w Prag-
matyzmie... James bardzo krytycznie zauważa, że wiara w Absolut jest
wykorzystywana przez ludzi do zwolnienia ich z odpowiedzialności mo-
ralnej, ucieczki od kwestii zła. „Wszechświat jest swego rodzaju syste-
mem — pisze — o który jego poszczególni członkowie nie muszą martwić
się bez przerwy, w którym, jak się uda, wolno odpocząć od zmartwień,
w którym nastrój beztroski także jest dobry dla ludzi, a wakacje moralne
są w porządku — oto, jeśli się nie mylę, przynajmniej część tego, czym
jest Absolut »jak-go-znamy«, oto ta wielka różnica, jaka w naszym osobi-
stym doświadczeniu sprawia to, że jest on prawdziwy, oto część jego war-
tości w gotówce, jeśli spojrzeć nań pragmatycznie”40.
Sam James podsumowuje swe rozważania następująco: „Celowość,
wolna wola, umysł absolutny, duch zamiast materii mają takie jedynie
znaczenie, że dają lepszą obietnicę co do wyniku świata. Czy są fałszywe,
czy są prawdziwe, całe ich znaczenie to jest właśnie ów melioryzm”41. Na-
wet roztrząsając problem jedności i wielości, który uznaje za podstawowy
problem filozoficzny, dostrzega w nim głównie wartości praktyczne,
uznając jedność albo co najmniej za „lekarstwo na niezborność mo-
ralną”42, albo też za wyznacznik bycia mistykiem, któremu poczucie jed-
ności „udziela doskonałych gwarancji bezpieczeństwa”43.
Warto tu rozważyć kolejną, nader nośną metaforę, jakiej użył
James. Jest ona, obok metafory kończącej to dzieło, naczelną metaforą
Pragmatyzmu...: „Czasem wydaje mi się, że dobrym symbolem relacji
między ideami abstrakcyjnymi a konkretnymi realiami, tak jak je poj-
muje pragmatyzm, jest zjawisko optyczne zwane »całkowitym odbi-
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ciem«. Podnieście szklankę wody nieco powyżej oczu i spójrzcie poprzez
wodę na jej powierzchnię — albo jeszcze lepiej spójrzcie w taki sam spo-
sób przez płaską szybę akwarium. Ujrzycie wówczas nadzwyczaj świetli-
ste odbicie, dajmy na to, świecy bądź jakiegokolwiek innego świecącego
przedmiotu, znajdującego się po drugiej stronie naczynia. W takiej sy-
tuacji żaden promień wysyłany przez świecę nie przenika przez po-
wierzchnię wody: wszystkie odbijają się z powrotem w głąb. Niechże te-
raz woda symbolizuje świat uchwytnych zmysłami faktów, a powietrze
ponad nią niech będzie symbolem świata idei abstrakcyjnych. Obydwa
te światy są oczywiście rzeczywiste i oddziałują z sobą; jednakże od-
działują wyłącznie na granicy, o ile zaś chodzi o pełne doświadczenie, to
locus wszystkiego, co żyje i co nam się przydarza, jest woda. Jesteśmy
niby ryby pływające w morzu doznań, ponad którym rozciąga się żywioł
wyższy, lecz niezdolniśmy oddychać nim w czystej postaci ani go spene-
trować. Jednakże z niego to czerpiemy tlen i nieustannie z nim się sty-
kamy, raz w tym miejscu, raz w tamtym, a każde takie zetknięcie odbija
nas z powrotem w głąb morza — z nową energią i w nowym kierunku.
Idee abstrakcyjne, z których składa się ów powietrzny żywioł, są nie-
zbędne do życia, lecz same w sobie są, że tak powiem, nieprzyswajalne,
a cała ich efektywność wiąże się z ową funkcją reorientowania”44. W tej
bez wątpienia mistrzowskiej metaforze James pokazuje relację, jaka we-
dle pragmatyzmu zachodzi między naszymi działaniami i doświadczenia-
mi a transcendentną wobec nich sferą przedmiotów religii, „niewidzial-
nym porządkiem”, jak to określał wcześniej. W metaforze tej, co warto
zaznaczyć szczególnie, unika negowania istnienia sfery transcendentnej,
zarazem nie sugerując w żaden sposób stanowiska teistycznego. Swoje
stanowisko religijne, swoje credo, prezentuje w ostatnim rozdziale Prag-
matyzmu...
W końcowym rozdziale Pragmatyzmu..., zatytułowanym Pragmatyzm
a religia, James prowadzi swe rozważania, opierając się na podstawowym
przeciwieństwie dotyczącym kategorii zbawienia. Zgodnie ze stano-
wiącym ukryty schemat całej książki dualnym podziałem wyróżnia reli-
gię racjonalistyczną, uznającą istnienie Absolutu, którego z kolei główną
funkcją jest zapewnienie konieczności zbawienia, oraz religię empiry-
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styczną, która z kolei uznaje jedynie możliwość zbawienia. Jak słusznie
zauważa, różnica ta wynika bezpośrednio z odmienności podejścia do ka-
tegorii możliwości: „Tak oto cały ów konflikt między religią racjonali-
styczną a religią empirystyczną dotyczy prawomocności możliwości”45.
Różnica ta jest do pewnego stopnia odbiciem podziału na dwa rodzaje
umysłowości: umysłowość miękką i umysłowość twardą, od którego roz-
poczynał swe rozważania w Pragmatyzmie...46. Podział ten jednak w oma-
wianej kwestii eschatologicznej James zmodyfikował, wprowadzając trze-
cią kategorię umysłów ludzkich, mianowicie zwolenników stanowiska
meliorystycznego. Przeciwstawia ich racjonalistom, w których widzi „lu-
dzi obstających przy tym, że świat musi być i będzie zbawiony”, podczas
gdy melioryści „zadowalają się wiarą, że świat może być zbawiony”47. Ty-
powy dla umysłowości twardej pesymizm także jest przeciwny stanowi-
sku meliorystycznemu. Doktryny pesymistyczne James uważał za zdecy-
dowanie niereligijne.
Melioryzm traktuje zbawienie jako możliwość, której prawdopodo-
bieństwo jest tym wyższe, im liczniejsze są rzeczywiste warunki zbawie-
nia. W kwestii, czym są owe rzeczywiste warunki zbawienia, James pro-
ponuje śmiałą hipotezę: „Nasze czyny, nasze przemiany, w czasie których
wydaje nam się, że stwarzamy siebie i rośniemy, to są te części świata,
które są nam najbliższe i które znamy najlepiej i najpełniej. Dlaczego nie
mielibyśmy ich brać za dobrą monetę? Dlaczego nie mogłyby być tym
właśnie, na co wyglądają — ogniskiem przemian, motorem wzrastania sa-
mego świata? Dlaczego nie tu miałby się znajdować warsztat bycia, gdzie
chwytamy fakty w trakcie powstawania, tak że świat nigdzie nie mógłby
wzrastać na innej zasadzie”48. W tych słowach jak w soczewce skupiają
się podstawowe tematy filozofii Jamesa, przede wszystkim te najważniej-
sze: kwestia natury rzeczywistości i ontologicznej nowości oraz zagadnie-
nie prawdy. Zarysowuje się w nich także swoista, „wewnątrzświatowa”
teologia Jamesa, widząca zbawienie po części jako efekt czynów ludzkich,
nie boskich.
James proponuje zatem swoistą „żywą hipotezę”, którą podaje w for-
mie swego rodzaju mitologicznej parafrazy kreatywnej przemowy Boga
do człowieka: „Zamierzam stworzyć świat niepewny zbawienia, świat
o warunkowej jedynie doskonałości, uzależnionej mianowicie od tego, że
każdy z różnorodnych na nim sprawców pracować ma nad »dosko-
nałością własnego poziomu«. Proponuję wam uczestnictwo w takim świe-
cie. Jego bezpieczeństwo, jak widzicie, nie jest zagwarantowane. Jest
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prawdziwą przygodą, narażony jest na prawdziwe niebezpieczeństwo,
lecz może wyjść zwycięsko. To jest pewien społeczny plan wspólnej robo-
ty, którą trzeba rzetelnie wykonać. Czy przyłączycie się do współpracy?
Czy zaufacie sami sobie i innym siłom sprawczym na tyle, by podjąć
ryzyko?”49.
Odpowiedzią na kończące ten cytat pytania jest „pragmatyczne cre-
do” Jamesa: „Znajduję w sobie gotowość uznania tego wszechświata za
prawdziwie niebezpieczny i awanturniczy, lecz w obliczu tego nie wycofu-
ję się, wołając: »Beze mnie!«. Gotów jestem sądzić, że postawa syna mar-
notrawnego, choć dopuszczalna, jak i w istocie rzeczywista na wielu za-
krętach losu, nie jest tą ostatecznie słuszną postawą wobec całości życia.
Godzę się z tym, że mają być rzeczywiste straty i rzeczywiście przegrani,
i że nie ocaleje wszystko, co jest. Potrafię wierzyć w ideał jako coś osta-
tecznego, nie źródłowego, i jako ekstrakt, nie całość. Kiedy czara jest
spełniona, wszelka gorycz jest już zawsze za nami, i dla możliwości tego,
co zostaje spełnione, raczej warto ją spełnić”50. W tych dwu cytatach
znajdujemy prawdziwe znaczenie Jamesowskiego pragmatyzmu odniesio-
nego do kwestii religii. Pragmatyczne rozstrzygnięcie prawdziwości do-
świadczenia religijnego nie sprowadza się do prostej konkluzji, iż jest ono
po prostu prawdziwe, tak jak równanie matematyczne. Raczej mamy tu
do czynienia ze swego rodzaju wyzwaniem, które wymaga, by człowiek
przeżywający doświadczenie religijne i mający przemożne poczucie jego
prawdziwości sprawdził je w działaniu, by dowiódł jego skuteczności
w transformowaniu ludzkiego życia.
W eseju Dylematy determinizmu James obrazowo przedstawia to, jak
wyobrażał sobie wspomnianą „współpracę”, odwołując się do metafory
dwu graczy, z których jeden jest graczem początkującym, a drugi — gra-
czem wytrawnym. Gracz wytrawny jest to swego rodzaju personifikacja
stwórcy, który tak zwraca się do gracza początkującego: „Poprowadzę
rzecz ku pewnemu celowi, lecz nie będę teraz decydował wszystkich
szczegółów drogi, którą ma przebyć. W rozmaitych punktach pozosta-
wione będą otwarte możliwości, z których każda może stać się aktualno-
ścią w danej chwili. Lecz jakiekolwiek bądź z tych możliwych rozgałęzień
zostanie urzeczywistnione, wiem, co należy uczynić w najbliższym roz-
gałęzieniu, aby nie dopuścić do zboczenia wszechrzeczy od zamierzonego
przeze mnie ostatecznego celu”51. W tych słowach James pokazuje jasno
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znaczenie pragmatycznej koncepcji prawdy w zastosowaniu do doświad-
czenia religijnego — możemy uznać je za prawdziwe tylko wtedy, gdy zo-
stanie sprawdzone w praktyce, gdy zostanie urzeczywistnione. Prawdą
bowiem w odniesieniu do doświadczenia religijnego nie jest nawet najdo-
skonalsza jego weryfikacja konceptualna, lecz efekty, jakie powoduje
w rzeczywistości ludzkiego życia.
Przytoczone obszerne cytaty z dzieł Jamesa pokazują, jak w jego my-
śli kształtuje się koncepcja, którą w pełni wyłoży w swych ostatnich
wykładach, koncepcja intymnego wszechświata, którego człowiek jest ak-
tywnym współtwórcą. Próby zajęcia stanowiska pośredniego między
umysłowością twardą a umysłowością miękką, między pesymizmem
a optymizmem, między wreszcie niereligijnością a religijnością racjonali-
styczną doprowadziły ostatecznie Jamesa do stanowiska, które sam
określił jako meliorystyczne. Melioryzm Jamesa jest wyrazem jego wiary
filozoficznej, czymś, co nazywał „my faith”, a więc konstatacją pewnej
prawdy, która ma się dopiero sprawdzić w przyszłym toku dziejów.
Podsumowaniem rozważań zawartych w Pragmatyzmie... jest nie-
zmiernie przejmująca i pojemna metafora: „Sam, na własny rachunek,
stanowczo nie wierzę, że nasze ludzkie doświadczenie jest najwyższą
formą doświadczenia. Wierzę raczej, że w stosunku do całości wszech-
świata zajmujemy taką samą w zasadzie pozycję, jaką stosunku do całości
życia ludzkiego mają nasi psi i koci przyjaciele. Mieszkają w naszych ba-
wialniach i bibliotekach. Uczestniczą w zdarzeniach, których znaczenia
nawet nie podejrzewają. Żyją na stycznych do krzywych historii, których
początki, końce i kształty leżą poza granicami ich pojmowania. Tak też
my żyjemy na stycznych do rozleglejszego życia rzeczy. Tak samo jednak
jak wiele psich i kocich ideałów zbiega się z naszymi ideałami, czego psy
i koty są na co dzień żywym dowodem, tak też i my, na karb dowodów
składanych przez doświadczenie religijne, możemy wierzyć, że istnieją
wyższe moce i że pracują na rzecz zbawienia świata wedle podobnych do
naszych idealnych zamysłów”52.
Proponuję, by odczytać całość rozważań zawartych w Pragmaty-
zmie... właśnie w świetle tej wieńczącej książkę metafory. Znaczy to, że
trzeba spojrzeć na meliorystyczne zapędy Jamesa z właściwej perspekty-
wy — z jednej strony bowiem pięknie i w iście amerykańskim stylu
brzmią słowa Jamesa o Bogu, jako tylko jednym „w całym zastępie
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sprawców wielkiego przeznaczenia świata”53, ale nader informatywne
może być odczytanie tej metafory jako swego rodzaju polemiki z kanty-
zmem. O ile dla Kanta nasze zdolności poznawcze są powodem do dumy,
o tyle James pokazuje je we właściwej sobie perspektywie — w perspekty-
wie doświadczenia religijnego. Oznacza to, że opisywana przez Kanta
struktura ludzkiego poznania odnosi się do obszaru możliwego doświad-
czenia, a według Jamesa doświadczenie religijne wykracza poza ten ob-
szar. W tej perspektywie kwestie Boga, wolności woli, nieśmiertelności
duszy, stanowiące w filozofii Kanta jej sferę praktyczną, podlegają w filo-
zofii Jamesa rozstrzygnięciu przez dane wypływające z doświadczenia re-
ligijnego. Także tu widoczna jest radykalna różnica między racjonalistycz-
nym w swej istocie podejściem Kanta a empirycznym stanowiskiem
Jamesa.
We wszystkich swych książkach i artykułach napisanych po powsta-
niu The Varieties of Religious Experience... James z rozmaitych punktów
widzenia rozpatrywał zagadnienie, które uważał za podstawowe dla całej
filozofii — spór między monizmem a pluralizmem. Zarówno opublikowa-
ne teksty, jak i niepublikowane notatki oraz wykłady świadczą o podej-
mowanych przez niego wysiłkach, by podać własne ujęcie tego zagadnie-
nia, ujęcie satysfakcjonujące — także dla zamierzonej przezeń filozofii
religii. Zmagania te są widoczne również w Pragmatyzmie..., w którym
ostro rysuje się kwestia wielu prawd i wielu perspektyw, w których ra-
mach można pytać o prawdę.
Pytanie o prawdę można stawiać co najmniej w dwóch dopełnia-
jących się perspektywach: pytając o prawdę jako wartość samą w sobie
albo pytając o wartość prawdy. Ta pierwsza perspektywa przeważała
w dziejach filozofii, która narodziła się jako dążenie do prawdy.
Obciążeni tym pierwotnym pragnieniem, filozofowie pragnęli poznawać
prawdziwe, co było pragnieniem równie bezinteresownym, co bezreflek-
syjnym. Pytanie o wartość prawdy pojawiło się na dobre dopiero w wie-
ku XIX, w tekstach F. Nietzschego i w pragmatyzmie Jamesa.
Mówiąc najkrócej, pragmatyzm jest pewnym rozwiązaniem — albo
też specyficznym sformułowaniem — problemu asercji, czyli uznawania
jednych zdań za prawdziwe, a innych za fałszywe. Pytanie o pragma-
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tyczną wartość prawdy prowadzi bezpośrednio do pytania o cel myślenia,
co z punktu widzenia pragmatyzmu jest równoznaczne z pytaniem
o regułę działania prowadzącego do określonych skutków.
Klasyczna definicja prawdy streszczająca się w łacińskiej formule
Veritas est adaequatio intellectus et rei — tak ujął to św. Tomasz z Akwinu
w swej „Summie przeciw poganom” (C.G., lib. I, c. 59, n. 2) — oparta jest
na silnym założeniu, w którego myśl rzeczywistość będąca przedmio-
tem poznania jest dana jako w zupełności ukształtowana54. Na założeniu
tym opiera się możliwość wiedzy apriorycznej, stanowiąca od czasów Pla-
tona esencję racjonalizmu. Jak twierdzi B. Allen: „Rozumiana pragma-
tycznie, owa zasadnicza dla prawdy zgodność nie jest statyczną, formalną
adaequatio, lecz jest spójnością następstw działania, którym kierują te,
a nie inne idee, zwane potem prawdami”55. Racjonalizm dąży do
osiągnięcia prawdy, a ta jawi się jako swego rodzaju stan trwałej rów-
nowagi pomiędzy myślą i rzeczywistością. Pragmatyzm natomiast nie wy-
powiada kategorycznych twierdzeń na temat ostatecznej natury rzeczy-
wistości, gdyż prawdziwość takich twierdzeń należałoby wprzódy
uzasadnić. James, będąc realistą, zawsze podkreślał, że definicja prawdy
jako zgodności myśli z rzeczywistością nie mówi nic o tym, skąd wiemy,
że do takiej zgodności właśnie dochodzi. Kiedy pytamy o prawdę, pytamy
zatem o zgodność. Przeciwieństwem prawdy jest fałsz, gdyż przeciwień-
stwem zgodności jest niezgodność. Podstawowe pytanie dotyczące praw-
dy brzmi: skąd możemy wiedzieć, że zgodność, o której mowa, zachodzi?
Przecież poznanie tego, czy zgodność zachodzi, samo ma być poznaniem
prawdziwym, czyli opartym na rozpoznaniu zgodności. Jak tedy możemy
ustalić, że zgodność zachodzi? Grozi tu oczywisty regressus ad infiniutm.
Greccy sceptycy uznali, że prawda jest niemożliwa, gdyż nie możemy jej
znaleźć ani w umyśle, ani w rzeczy. Nie sposób bowiem znaleźć kryte-
rium prawdy tylko w samym umyśle ani tylko w samej rzeczy56. Znaczy
to, że w pytaniu o prawdę musimy sobie poradzić z aporią związaną z sa-
mym kryterium prawdziwości. Klasyczna definicja prawdy wydaje się nie-
prześcigniona, lecz trudno uniknąć konkluzji, że jej sformułowanie sta-
nowiło raczej naświetlenie problemu prawdy niż jego rozwiązanie.
Wysuwano tedy odmienne kryteria prawdziwości, by uporać się z tym
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54 Dla Jamesa jest to wyraz ograniczonego podejścia intelektualistycznego. Intelektu-
alizm „jest poglądem, że nasz umysł przychodzi na świat gotowy, zamknięty w sobie”,
poglądem, opierającym się na założeniu, że „świat jest pod każdym względem ukończony
— zanim wejdziemy z nim w kontakt”. W. J a m e s: Wiara i prawo do przekonań. W:
I d e m: Prawo do wiary..., s. 157, 158.
55 B. A l l e n: Prawda w filozofii. Tłum. M.S. Warszawa 1994, s. 77.
56 Zob. N. H a r t m a n n: Wprowadzenie do filozofii. Tłum. A.J. N o r a s. Warszawa
2000, s. 92—95.
problemem i ostatecznie rozstrzygnąć, czym jest prawda. Jedna z takich
prób to pragmatyczne kryterium prawdziwości.
Pragmatyczne podejście do prawdy należałoby określić mianem pro-
cesualnego. Pragmatyzm bowiem nie mówi o prawdzie jako o stanie do
osiągnięcia, interesuje go raczej sam proces dochodzenia do prawdy.
„Prawdziwe są te idee — pisze James — które potrafimy przyswoić, uza-
sadnić, potwierdzić i zweryfikować. Te, których nie potrafimy, są fałszy-
we. [...] Prawda przydarza się idei. Staje się ona prawdziwa, zdarzenia
czynią ją prawdziwą. Jej prawdziwość w rzeczywistości jest zdarzeniem,
jest procesem; mianowicie procesem jej sprawdzania, jej s-prawdze-
niem”57.
By oddać sprawiedliwość pragmatyzmowi, należałoby go potrakto-
wać nie tyle jako pewną propozycję metodologiczną, ile jako swoistą per-
spektywę, która zmienia nasze pojmowanie prawdy. Zarówno samo
określenie, czym jest prawda, jak i proces dochodzenia do prawdziwych
przekonań są w pragmatyzmie połączone. To właśnie stanowi o swoisto-
ści pragmatyzmu, że prawda i proces dochodzenia do niej nie są według
niego czymś różnym, a prawdziwość przekonań jest istotnie połączona
z ich użytecznością.
James przy tym uważa za oczywiste, że nie możemy posiąść prawdy,
a te jej okruchy, które znajdują się w naszym posiadaniu, są mało warte
albo niewarte nic. Wyrzeka się on absolutystycznych roszczeń do posia-
dania choćby jedynej prawdy. Tym, co stanowi o wartości człowieka, jest
natomiast dążenie do prawdy, w którego trakcie konstytuuje się natura
ludzka. Ta teza mówi o wartości prawdy z jej subiektywnej, czysto ludz-
kiej strony. Strona obiektywna w myśl założeń pragmatyzmu zależy od
rozstrzygnięć podmiotowych. Możliwe jest tu rozstrzygnięcie, wspomnia-
ne wcześniej, które traktuje samą rzeczywistość jako nieukończoną,
stającą się. Takiego rodzaju rozstrzygnięcia są wszelako uzależnione od
indywidualnych wyborów filozoficznych. Takiego wyboru dokonał
właśnie James.
Wracając do pragmatycznego pojmowania prawdy, możemy powie-
dzieć, używając nieco innego języka niż James, że dążenie do prawdy jest
procesem amplifikacji, przybliżania się poznającego podmiotu do nie-
osiągalnego ideału adaequatio58. Nierozstrzygalny problem kryterium
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57 W. J a m e s: Pragmatyzm..., s. 161.
58 Ponieważ wcześniej odwołaliśmy się do św. Tomasza z Akwinu klasycznej definicji
prawdy (sam Tomasz przypisywał ją niesłusznie średniowiecznemu żydowskiemu kompila-
torowi Izaakowi Israelemu), warto zaznaczyć, że T. Bartoś w swej interpretacji myśli Akwi-
naty wyraża idee bliskie pragmatyzmowi. Jest to z jednej strony pojmowanie prawdy jako
czynności — tu czynności intelektu, stwierdzającego zgodność swoich sądów z jakimś sta-
nem rzeczy. Z drugiej strony jest to podkreślanie pluralizmu prawd, ich kontekstu antro-
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prawdy James łagodzi w tym momencie tezą: zbliżam się do prawdy, je-
żeli tezy, które uznaję za prawdziwe, są użyteczne. Jakąś ideę uznajemy
za prawdziwą wtedy, gdy weryfikuje się w działaniu, spójnie nami kie-
rując. „Prawda, mówiąc najkrócej, to jedynie pożytek wcielony w nasze
myślenie, tak jak słuszność to jedynie pożytek wcielony w nasze postępo-
wanie”59. Nie jest jednak tak, że każdą ideę, w jakikolwiek sposób poży-
teczną, od razu uznaje się za prawdziwą. Dokładne zdefiniowanie w każ-
dym indywidualnym przypadku, na czym polega pożytek danej myśli czy
pojęcia, jest z oczywistych powodów niemożliwe, natomiast James zazna-
cza nieraz, że chodzi o idee pożyteczne w długiej perspektywie czasowej
(in long run). Przeciwnicy pragmatyzmu często twierdzili, że James utoż-
samia użyteczność z prawdziwością. Tymczasem chodzi tu o subtelną
kwestię związaną z rozłożeniem akcentów — poszukując prawdy, nazywa
on jakieś twierdzenie prawdziwym wtedy, gdy jest ono użyteczne; nato-
miast krytycy sądzą, że odnajdując sąd użyteczny, James nazywa go
prawdziwym. To prawda jest użyteczna, a nie użyteczność prawdziwa.
Na tym właśnie polega pragmatyczna wartość prawdy. James pojmu-
je prawdę jako jedną z postaci dobra, a prawda może być nazwana do-
brem najwyższym dlatego, że umożliwia kierowanie naszym doświadcze-
niem przez korzystanie z jednych jego elementów, by osiągnąć inne.
„Z tego prostego wglądu — pisze James — pragmatyzm wywodzi swoje
ogólne pojęcie prawdy jako czegoś zasadniczo związanego ze sposobem,
w jaki jeden moment naszego doświadczenia może prowadzić nas ku in-
nym momentom, do których warto będzie zostać doprowadzonym. Pier-
wotnie i na poziomie zdrowego rozsądku prawda oznacza tę funkcję pro-
wadzenia, któremu warto się poddać”60.
Prawdziwością zdań, szczególnie naukowych, ale nie tylko, będzie za-
tem ich przydatność do przewidywań i osiągania określonych celów.
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pologicznego i niemożności osiągnięcia prawdy absolutnej. „Prawdy są liczne także
dlatego, że jest wiele intelektów, które je poznają. Bez istnienia intelektu w żaden sposób
niepodobna mówić o prawdzie. Ten ścisły antropologiczny kontekst orzekania o prawdzie
jest u Tomasza niepodważalny”. T. B a r t o ś: Koniec prawdy absolutnej. Tomasz z Akwinu
w epoce późnej nowoczesności. Warszawa 2010, s. 45. W dalszym ciągu, podkreślając zależ-
ność prawdy w ujęciu Tomasza od czasu, stwierdza: „Prawda zmienia się i płynie, tak jak
przyszłość staje się teraźniejszością, a teraźniejszość przeszłością” (ibidem, s. 47). Akcentu-
je też jego stanowisko, że „poznanie prawdy wiecznej i niezmiennej całkowicie przekracza
możliwości poznawcze człowieka” (ibidem, s. 48). Oczywiście, stanowiska metafizyczne
Tomasza i Jamesa są odmienne, podobne są jednak ich intuicje dotyczące statusu prawdy
w świecie doświadczenia. Dla Tomasza istnieje prawda wieczna, tożsama z naturą Boga,
lecz nieobecna w świecie (ibidem, s. 58). Według Jamesa jedyną prawdą absolutną, którą
możemy poznać, jest ta, która zawiera się w stwierdzeniu, że istnieje prawda absolutna.
59 W. J a m e s: Pragmatyzm..., s. 175.
60 Ibidem, s. 164.
Pragmatyczne podejście do problemu prawdy cechuje się podaniem wa-
runków sprawdzania, czy też potwierdzania, że jakaś myśl jest praw-
dziwa, czyli prowadząca ku rzeczywistości. Kategoria „prowadzenia do
rzeczywistości” ma znaczenie najistotniejsze w sferze stosunków między-
ludzkich, gdyż korzyść, jaką zapewniają nam prawdziwe idee, jest przede
wszystkim natury moralnej. „Idee prawdziwe wiodą nas w użyteczne re-
jony języka, w użyteczne sfery pojęciowe, jak i bezpośrednio w użyteczne
sytuacje zmysłowe. Prowadzą do spójności, stabilności i gładkiego
współdziałania ludzi. Wyprowadzają z izolacji oraz ekscentryzmu, od-
wodzą od myśli jałowych i pustych”61. Widzimy tu, że funkcjonalizm
Jamesa nie ogranicza się tylko do jego psychologii — także w filozofii ka-
tegoria funkcji stanowi ważną kategorię jego myślenia.
To, że dla Jamesa prawda jest tylko innym imieniem dobra, oznacza,
że sąd prawdziwy jest tym, w co „dobrze jest uwierzyć”, czyli stanowi
„żywą hipotezę” w sensie wyłuszczonym przez Jamesa w eseju Wola wia-
ry62. Dopiero sąd poddany procesowi sprawdzania staje się prawdziwy,
wtedy gdy wykaże swą użyteczność w prowadzeniu nas do rzeczywisto-
ści. Jamesowskie pojęcie użyteczności stanowi pewną konkretyzację po-
jęcia adekwatności. Jak to bowiem ujmuje G.W. Barnard: „Dla Jamesa
prawda nie jest oddzielona od dynamicznego, ułomnego, ustawicznego
zmagania, by określić to, co najprawdziwsze w danej sytuacji. To jawne
zmieszanie prawdy z procesem jej weryfikacji jest, według Jamesa, bar-
dziej pożądane niż przeciwne stanowiska filozoficzne, które dążą do po-
kazania, że prawda jest »stałą własnością«, wrodzoną idei”63.
James za ważniejsze od ustalenia jakiejś prawdy uznaje uchwycenie
procesu przechodzenia od jednej prawdy do prawd kolejnych. Przejście
od starej do nowej opinii ma się odbywać z zachowaniem „maksimum
ciągłości”64. Zaakceptowanie nowej prawdy prowadzi nas do nowych do-
świadczeń, a te z kolei skłaniają do poszukiwania i akceptowania kolej-
nych prawd. Proces dochodzenia do prawdy przypomina zatem w ujęciu
Jamesa narastanie kuli śnieżnej.
To podejście sprawdza się szczególnie w odniesieniu do interpretacji
doświadczenia religijnego. W rozdziale pierwszym wykazałem, że według
Jamesa doświadczenie religijne nie pojawia się poza kontekstem kulturo-
wym i historycznym. Kształtują je panujące w danej tradycji przekonania
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61 Ibidem, s. 170.
62 „Hipoteza jest żywa, jeżeli do osoby, której została zaproponowana, przemawia
jako rzeczywista możliwość. [...] Miarą żywości hipotezy jest gotowość podmiotu do
działania”. W. J a m e s: Wola wiary. W: I d e m: Prawo do wiary..., s. 36.
63 G.W. B a r n a r d: Exploring Unseen Worlds. William James and the Philosophy of
Mysticism. Albany 1997, s. 331.
64 W. J a m e s: Pragmatyzm..., s. 170.
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religijne, które znacząco wpływają na jego formę. James jest jednak dale-
ki od przyjmowania stanowiska konstruktywistycznego, wedle którego
kontekst historyczno-kulturowy wyznacza także treść doświadczenia reli-
gijnego. Oznaczałoby to, jego zdaniem, relatywizację doświadczeń religij-
nych i odrzucenie dążenia do obiektywnego ujęcia ich treści. Tak ważny
w pragmatyzmie moment użyteczności prawdy stanowi o obiektywności
danego doświadczenia. To, co jednostka może uważać za prawdę, musi
być sprawdzone, prawda ta musi wykazać swą użyteczność w toku życia
indywiduum. Prawda bowiem nie jest intelektualistyczną chimerą, polega
na zgodności z rzeczywistością we wszystkich jej wymiarach — także
psychologicznym i społecznym. Świadczą o tym losy mistyków
chrześcijańskich, których nieraz srogo doświadczali ich przewodnicy du-
chowi, starający się nadać ortodoksyjny kształt doświadczeniom swych
podopiecznych. Zabiegi te miały na celu ochronę treści doktrynalnych
i spójności Kościoła. W terminologii pragmatycznej mówilibyśmy o płyn-
nym połączeniu nowych doświadczeń ze starymi ideami.
Pragmatyczne podejście do prawdy opiera się nie na analizie warto-
ści logicznej prawdy, lecz na rozpatrywaniu prawdy jako wartości mo-
ralnej. Ważny jest nie tyle logiczny rozbiór zdania, ile jego praktyczne
konsekwencje. Dwa różniące się pod względem analizy logicznej i seman-
tycznej zdania, jeżeli tylko prowadzą do takich samych konsekwencji
praktycznych, nie są z punktu widzenia pragmatyzmu różne. Jeżeli od-
mienny sens nie czyni różnicy w praktyce, to w jakim celu tę różnicę
podtrzymywać?
Prawda tak pojęta jest niczym innym jak dobrem przekonań (beliefs).
Różnica pomiędzy prawdą a fałszem jest różnicą wartości w tym sensie, że
uznanie za prawdziwe jednych zdań powoduje korzystne następstwa, a in-
nych — niekorzystne. To oczywiste, że z predykatu „jest prawdziwe” nie
wynika w sposób konieczny predykat „jest korzystne”. Następstwo, które
według pragmatyzmu łączy te dwa predykaty, ma charakter praktycz-
no-moralny, a nie logiczny. Dla Jamesa dobre następstwo to causa existen-
di przekonań, a nie ich obiektywny przekaz czy treść. Zdanie to zawiera
ważny moment. O ile bowiem z pragmatycznego punktu widzenia prawda
jest właściwością, która przydarza się idei, o tyle przekonania o określonej
naturze rzeczywistości są prawdziwe bądź nie, natomiast sama rzeczywi-
stość — po prostu jest. Należy więc poszukiwać odpowiedzi na pytanie, dla-
czego wybieramy określone przekonania i uznajemy je za prawdziwe.
Jak już powiedziałem, w wyborze tym nie odgrywa roli wartość lo-
giczna zdań, lecz ich wartość praktyczna. Oczywiście, jeżeli rozwiązujemy
zadanie matematyczne, za prawdziwe uznamy to rozwiązanie, które
spełnia reguły logiki. Ale pragmatyczna definicja prawdy — w oczach kry-
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tyków polegająca na prostym utożsamieniu prawdziwości z pożytkiem —
ujawnia swe polemiczne ostrze dopiero w sferach moralności i religii.
Z uniwersum możliwych zdań jedne wybieramy i bronimy ich, a inne od-
rzucamy i zwalczamy. Te pierwsze nazywamy prawdą, drugie — fałszem.
Gotowi jesteśmy spierać się i walczyć w obronie własnych przekonań.
Nasz rozmówca również. Różnica między nami polega na odmienności
wiar w praktyczną skuteczność określonych idei. Szczególnie wyraźnie
widać to właśnie w obszarze religii, gdzie od zawsze trwają spory do-
tyczące na przykład symboli religijnych, które są z logicznego punktu wi-
dzenia w sposób oczywisty fałszywe, jednak wyznawcy danej religii uwa-
żają, że wiara w nie prowadzi do najwyższego dobra.
Jeżeli prawda jest „stosunkiem do realności” to sam ten stosunek
również musi być rzeczywisty, czyli prawda musi wywierać jakiś wpływ
na rzeczywistość. Rozpatrzmy teraz to zagadnienie, przy okazji ukazując
źródło pewnej niechęci filozofów do pragmatycznej koncepcji prawdy.
Rozważana wcześniej skuteczność przekonań wydaje się — w myśl pew-
nych interpretacji — w zbyt dużym stopniu uwarunkowana subiektyw-
nym aktem wyboru, czyli wiarą podmiotu. James wskazuje, że dwa lo-
gicznie różne zdania mogą prowadzić do identycznych skutków, które
okażą się takimi dopiero w przyszłości. W tym tkwi sedno przewartościo-
wania wartości prawdy, jakiego dokonał James. Prawda w sensie, jaki na-
daje jej filozofia nowożytna co najmniej od czasów Kartezjusza, jest acza-
sowa65, prawda w sensie pragmatycznym wskazuje jednoznacznie na
przyszłość. Jeżeli do naszych rozważań na temat prawdy chcemy włączyć
czynnik czasu, niezbędne staje się podejście pragmatyczne. Prawda pro-
wadzi ku dobru i nawet jest dobrem samym; prawda prowadzi też ku
przyszłości i to czas przyszły jest najbardziej bezwzględnym sędzią oce-
niającym prawdziwość jakiejś idei.
Jakie wnioski możemy zatem wyciągnąć z pragmatycznego podejścia
do problemu prawdy? Wbrew krytykom twierdzącym, że Jamesowi cho-
dzi o egoistyczną korzyść jednostki, należy stwierdzić, że dążenie do
prawdy nadaje sens nie tylko jednostkowej egzystencji człowieka, tworzy
przede wszystkim wspólną rzeczywistość wszystkich ludzi. W sformu-
łowaniu „prawdziwe jest to, co skuteczne”, nie chodzi przecież o subiek-
tywne, naiwne przekonanie, że „coś się sprawdza”. W takim przypadku
praktyczna wartość prawdy sprowadzałaby się do kwestii indywidualnej
konstytucji charakterologicznej osoby, która żywi takie, a nie inne prze-
konania. Oskarżany o psychologizm, James replikował, nawiązując do
rozważań F.C.S. Schillera, któremu zarzucano w o wiele większym stop-
niu podejście psychologiczne: „Antycypując, dokąd prowadzą ludzkość
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ogólne procesy sprawdzania prawdy, wychodzę od abstrakcyjnego pojęcia
pewnej rzeczywistości obiektywnej. Postuluję ją i, jako gwarant tej rzeczy-
wistości, we własnym interesie pytam, co sprawiałoby, że czyjaś idea tej
rzeczywistości byłaby dla mnie tak samo prawdziwa jak dla niego. Ale
nie znajduję żadnej innej odpowiedzi na to pytanie — tylko odpowiedź
Schillera. Jeśli jakaś idea przywodzi indywiduum, które ją ma, nie tylko
do przekonania o istnieniu tej rzeczywistości, ale i do tego, że używa go
jako jej substytutu, pozwalając jej, aby generowała adaptatywne myśli
i działania podobne do tych, jakie wywoływałaby sama ta rzeczywistość,
wówczas jest ona, w jedynym zrozumiałym sensie, prawdziwa — prawdzi-
wa za sprawą swych konkretnych następstw, prawdziwa w równej mierze
dla mnie, jak i dla kogoś innego”66. Ale wyjaśnienia te przenoszą tylko
punkt ciężkości zarzutów dotyczących pragmatycznej koncepcji prawdy
z jednostki na całą ludzkość. Żyjąc w społecznościach ludzkich, stykamy
się z rzeczywistością, która już została poddana wstępnej obróbce i nieja-
ko spreparowana. Adaptujemy się nie do jakiejś abstrakcyjnej „obiektyw-
nej rzeczywistości”, lecz do rzeczywistości społecznej, w której obrębie
nasz sukces adaptacyjny zależy w równej mierze i od nas, i od „reguł
gry” ustalonych przez innych ludzi.
Można oczywiście uważać filozofię Jamesa za swego rodzaju meta-
morfozę duchowej postawy protestantyzmu. Rozwija ona ewangeliczną
zasadę „prawda was wyzwoli”, z położeniem akcentu na aktywnym ele-
mencie wyzwolenia. Zdaniem samego Jamesa, „pragmatyzm można uwa-
żać za ideę religijną, jeśli tylko dozwolicie religii mieć charakter plurali-
styczny czy choćby meliorystyczny”, stanowiącą „pragmatyczną czy
meliorystyczną wersję teizmu”67. Teizm Jamesa wydaje się jednak
ukłonem w stronę publiczności, gdyż jego pluralistyczna wizja rzeczywi-
stości o wiele lepiej odpowiada podejściu politeistycznemu. Kwestia osobi-
stej religijności Jamesa pozostaje poza obszarem argumentacji naukowej,
ale w świetle jego własnych poglądów na prawdę warta jest rozpatrzenia.
Flournoy uważa, że radykalny empiryzm pozwala na przyjęcie postawy
teistycznej, lecz jego podsumowanie ontologicznej wizji Jamesa nasuwa
inne wnioski: „Wszechświat pluralistyczny i tychistyczny niewykończony,
niedoskonały, zagmatwany, niezborny, w którym ład dopiero mozolnie
się tworzy, kawałek po kawałku, przez wysiłki i dobrowolny współudział
niektórych jego czynników — oto w oczach Jamesa jedyny istotny świat,
którego obraz odpowiadałby danym doświadczenia, i zarazem jedyna
widownia, odpowiadająca rozwojowi naszej moralnej działalności”68 —
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z tym fragmentem jego résumé możemy się zgodzić. Dalszy ciąg jest już
jednak do podważenia: „[...] oraz jedyne miejsce, gdzie byśmy mogli ufać,
że wśród tylu ścierających się indywidualności napotkamy tego sprzymie-
rzeńca, współczującego i potężnego, Wielkiego współtowarzysza, jakiego
serce nasze się domaga, to jest Boga osobistego i żywego, do którego du-
sza nasza dąży”69. Oczywiście, teizm Jamesa nie był naiwnym teizmem
uznającym niezależne istnienie boskiej istoty. W świetle koncepcji zawar-
tych w A Pluralistic Universe... istnienie Boga zależy od podmiotów, które
uznają jego istnienie i urzeczywistniają wynikające z tego konsekwencje.
Podsumowując: podejście pragmatyczne łączy się z odrzuceniem
wszelkich dogmatycznych roszczeń teologii, wypływających ze znamio-
nującego dziewiętnastowieczne teologie racjonalizmu i monizmu. James
zgadza się tu ze stanowiskiem Schleiermachera70 przyznającym uczuciu
rangę głębszego niż rozum źródła religii. Jego pragmatyzm jest koncep-
cją teoretyczną, która pozwala pełniej niż inne stanowiska filozoficzne
ująć te właśnie uczuciowe, irracjonalne, wywodzące się z podświadomości
składniki życia religijnego. Moim zdaniem, to właśnie w sferze filozofii
religii pragmatyczna koncepcja prawdy zyskuje swe właściwe znaczenie,
poszerzając nasze rozumienie racjonalności tak, by możliwe było teore-
tyczne objęcie nią także fenomenów religijnych.
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Niezależnie od pracy nad koncepcją pragmatyzmu James podej-
mował uporczywe próby zbudowania metafizyki wychodzącej z przesła-
nek empirycznych1. W niniejszym rozdziale przedstawię zagadnienia
związane z radykalnym empiryzmem Jamesa w takim stopniu, w jakim
wiążą się one z jego rozważaniami dotyczącymi religii. Jedną z najważ-
niejszych kategorii Jamesowskiej metafizyki, którą należy rozpatrzyć jako
pierwszą, jest kategoria ontologicznej nowości, czyli pojawiania się w do-
świadczeniu nowych bytów. Problem ten przewija się praktycznie przez
całą twórczość filozoficzną Jamesa. Stanowi on także osnowę jego plurali-
stycznego ujmowania rzeczywistości. Jak bowiem zauważa P. Gutowski,
„pluralizm nie oznacza dla Jamesa głównie twierdzenia o synchronicz-
nym (przestrzennym) zróżnicowaniu rzeczywistości, ale tezę o pojawianiu
się w czasie nowych jakości i nowych bytów”2.
Drugim fundamentalnym zagadnieniem jest przekroczenie dualizmu
podmiot — przedmiot, który James przyjmował za oczywistą podstawę
światopoglądu naukowego w swych rozważaniach od czasu powstania
The Principles of Psychology. W The Varieties of Religious Experience... nie
podjął szerzej tej problematyki, co było spowodowane zarówno popular-
nym charakterem wykładów, jak i trudnościami natury czysto filozoficz-
nej. O trudnościach tych świadczą opublikowane w latach 1904—1905
1 W rozdziale tym wykorzystałem swoje badania zawarte w artykule: M. P i r ó g:
Zagadnienie nowości a radykalny empiryzm Williama Jamesa. W: „The Pecularity of Man”.
Red. R. S t e f a ń s k i. Vol. 10. Kielce—Warszawa 2005, s. 73—88.
2 P. G u t o w s k i: Williama Jamesa metafizyka kreatywności i wolności. Posłowie.
W: W. J a m e s: Z wybranych problemów filozofii. Tłum. M. F i l i p c z u k. Kraków 2004,
s. 128.
artykuły, które zostaną tu pokrótce omówione, jak również niepubliko-
wane notatki Jamesa z ostatnich lat XIX wieku i początków XX wieku.
Jego starania miały na celu wypracowanie nowego, niedualistycznego
podejścia w rozwiązywaniu zagadnień metafizycznych. Tylko bowiem nie-
dualistyczna wizja rzeczywistości może — jak uważał — posłużyć do skon-
struowania teorii doświadczenia mistycznego, stanowiącego rdzeń świa-
domości religijnej.
Filozofowanie jest zarazem sięganiem poza codzienność zwykłego do-
świadczenia, jak i nieustannym powracaniem do jego początków. Odby-
wa się w obrębie myśli, realizuje w rozmowie, wykładzie i pisaniu, ale
zawsze szuka swych źródeł. Sięga do arché rzeczywistości, określając je
mianem tego, co niedoświadczane, ale czyni to tylko po to, by w pojęcio-
wej konstrukcji objąć całość doświadczenia. Doświadczenie pozostawało
zawsze point d’appui wszelkiego filozofowania, ponieważ jest dla filozofii
tym, czym dla Anteusza matka Ziemia, albo też, używając współczesnej
metafory, czym komórki macierzyste — dla dorosłego organizmu: źró-
dłem siły, życia i zdrowia.
Jednocześnie filozof uświadamia sobie, że doświadczenie jest „jed-
nym z najmniej wyjaśnionych pojęć filozoficznych, jakimi dysponuje-
my”3. Nieunikniona jego wieloznaczność nie musi być wszakże jego
słabością. Starając się uchwycić pojęciowo to, czym jest doświadczenie,
nie wyobrażamy sobie przecież, że możemy doprowadzić nasze zadanie
do końca. Pytając o doświadczenie, nieustannie nakierowujemy umysł na
to, co najistotniejsze w filozofowaniu.
Podejmowano próby zanalizowania pojęcia doświadczenia, wskazując
pewne stałe jego elementy. Ale w tej dziedzinie najwidoczniej zdaje się
panować fundamentalny i nieusuwalny pluralizm. Nie ma czegoś takiego
jak doświadczenie par excellence, wyekstrahowany abstrakt z różnych jego
rodzajów. Bliższa analiza pokazuje tylko różnice, które konstytuują od-
mienne gatunkowo doświadczenia: religijne, estetyczne, naukowe, moral-
ne itd. Nie sposób zamknąć tego bogactwa w jakichkolwiek ramach teore-
tycznych. Ponadto, jak trafnie zauważa N. Frankenberry, „dominująca
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orientacja epistemologiczna w filozofii współczesnej jest wrogo nastawio-
na do odwołań do bezpośredniego doświadczenia czy roszczeń do posia-
dania nieopartej na wnioskowaniu wiedzy, która ma swe źródło w do-
świadczeniu”4.
Doświadczenie jest bowiem adogmatyczne, zawsze otwarte na nowe
doświadczenia. Dlatego filozofia nie ma być czymś, co ma się wiedzieć,
lecz czymś, czego należy doświadczać. Nie tak doświadczać, jak doświad-
czamy rzeczy tego świata, lecz każdorazowo sięgając poza granice do-
świadczenia. Filozofia, jeśli ma być wiedzą, musi od doświadczenia wy-
chodzić. Sięga jednak zawsze dalej, gdyż — jak pisze Platon — dusza
filozofa „zawsze chce garnąć się do całości, do ogółu w sprawach boskich
i ludzkich”5. Tym „czymś” poza doświadczeniem jest to, o czym już po-
myśleć się nie da. Filozofia, pozostając i obracając się w sferze pojęć, oto-
czona jest dwiema podstawowymi domenami doświadczenia. Z jednej
strony — doświadczeniem zmysłowym, które jest przedpojęciowe, a z dru-
giej strony doświadczeniem pozapojęciowym, czyli doświadczeniem mi-
stycznym.
To, jaka filozofia będzie, zależy od rodzaju doświadczenia, które zo-
stanie uznane za dominujące, od tego, czemu przyznaje ona prymat on-
tologiczny. Nieustanną pokusą filozofii Zachodu było od samego jej zara-
nia uznanie ontologicznego prymatu pojęcia. Pokusa ta jednak groziła
zamknięciem się filozofii w suchych ramach spekulacji intelektualnej,
w ramach fałszywego intelektualizmu, jak to określał James. Natomiast
uznanie ontologicznego prymatu doświadczenia gwarantuje nieustanny
rozwój filozofii. Doświadczenie jest bowiem twórcze.
Wnikając umysłem w świat pojęć, człowiek utwierdza się w złudnym
mniemaniu, iż oto dzięki temu zyskuje swoiście boski status. Najwyraź-
niej było to widoczne w nowożytnym racjonalizmie, w filozofii Kartezju-
sza lokującej boski świat idei w ludzkim umyśle. Natywizm Kartezjusza
był wyrazem jego przekonania, że człowiek może własnym wysiłkiem
sięgnąć prawdy absolutnej, która bezpiecznie spoczywa w jego umyśle.
Takie stanowisko filozoficzne można traktować jedynie jako przejaw hyb-
ris nowożytnej świadomości.
Tymczasem doświadczenie uzmysławia człowiekowi skończoność
jego egzystencji. To trzecia jego podstawowa cecha, na którą zwraca uwa-
gę Gadamer: „Doświadczenie istnieje zawsze tylko w jednostkowej obser-
wacji. Nie jest poznawane jako już z góry ogólne. Zawiera się w tym za-
sadnicza otwartość doświadczenia na nowe doświadczenie — nie tylko
w tym ogólnym sensie, że błędy są korygowane; raczej zgodnie ze swą
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istotą wymaga ono ciągłego potwierdzania i dlatego z konieczności staje
się czymś innym, gdy brak tego potwierdzenia”6. Każde doświadczenie
jest doświadczeniem skończoności ludzkiej egzystencji, będąc zarazem
doświadczeniem jej otwarcia na to, co nowe. Podstawowym złudzeniem
racjonalizmu jest to, że rozum nie ma granic, a więc zdoła objąć poznaw-
czo całość rzeczywistości. Doświadczenie natomiast ukazuje człowiekowi
jego ograniczenia, ale zarazem także wskazuje możliwości ich przekrocze-
nia. Rozum natomiast podsuwa jedynie „złą nieskończoność” pojęć.
W polemice z Arystotelesem Gadamer podkreśla, że doświadczenie
nieustannie odrzuca uogólnienia, że nie jest pozytywne w sensie potwier-
dzania naszych oczekiwań wypływających z pojęć, którymi się posługuje-
my. Doświadczenie w sensie właściwym ma, według niego, charakter ne-
gatywny: „Gdy robimy doświadczenie z jakimś przedmiotem, to oznacza
to, iż dotychczas nie widzieliśmy rzeczy poprawnie, a teraz znamy je le-
piej. Negatywność doświadczenia ma więc swoiście twórczy sens. Nie jest
po prostu złudzeniem, które zostaje przejrzane, a więc korektą, lecz dale-
ko sięgającą, pozyskiwaną wiedzą”7.
Hermeneutyczne analizy Gadamera wykazują ważkość i znaczenie
doświadczenia w genezie i uprawianiu filozofii. W Jamesowskim empiry-
zmie znajdujemy natomiast filozofię, która ad oculos pokazuje, jak
odwoływać się do doświadczenia i przekraczać zarówno ograniczenia ra-
cjonalizmu, jak i zwykłego empiryzmu.
James bliżej zajął się problematyką doświadczenia i ontologicznej no-
wości w swym ostatnim dziele zatytułowanym Z wybranych problemów fi-
lozofii8, nad którym pracę przerwała niestety jego śmierć. Nie znajdujemy
w nim zatem ostatecznych rozstrzygnięć, ale raczej pewien ich szkic.
Punktem wyjścia wszelkich rozważań James uczynił absolutny prymat
doświadczenia. W doświadczeniu są nam dane zjawiska, które mają swój
początek i koniec; dany jest świat, w którym dokonuje się nie tylko zmia-
na, ale i wzrost. W doświadczeniu — zgodnie z tym, jak rozumie je James
— możemy wyróżnić dwa podstawowe składniki — spostrzeżenia i pojęcia.
Razem tworzą one strumień doświadczenia, będący punktem wyjścia
jego empiryzmu. We wspomnianym dziele James nie operuje kategorią
czystego doświadczenia, której w dalszym ciągu tego rozdziału poświęcę
więcej uwagi. Czyste doświadczenie to konstrukt intelektualny, czyli coś,
co — paradoksalnie — nie jest dane w doświadczeniu! Paradoks ten okazu-
je się jednak w dużej mierze pozorny, gdyż, podobnie zresztą jak
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Bergson, James uznaje posiłkowanie się pojęciami za konieczne do upra-
wiania filozofii, uważając, że mogą one posłużyć do wydobycia czegoś, co
jest początkiem naszego poznania. Poznanie wychodzi od doświadczenia,
ale James, używając kategorii doświadczenia, nie dąży do jego bezpośred-
niej obiektywizacji, jak to czyni na przykład fenomenologia. Doświadcze-
nie pozostaje dla niego czymś subiektywnym, to zawsze „moje doświad-
czenie”, element niepowtarzalnego strumienia świadomości, który nie
może być oczyszczony przez jakąkolwiek redukcję czy inny zabieg inte-
lektualny. Za coś, czemu przysługuje w jakiejś mierze miano obiektywne-
go, uznaje James dopiero czyste doświadczenie (pure experience).
Musimy się jednak wpierw zająć ogólnie kategorią doświadczenia,
tym, jak ona funkcjonuje w myśli Jamesa. Stanowi ona centralną katego-
rię całej jego filozofii, jest ściśle powiązana z jego pluralizmem i z zagad-
nieniem ontologicznej nowości. Pokazanie wzajemnych powiązań tych
kategorii ma istotne znaczenie dla wyjaśnienia religijnej struktury meta-
fizyki, budowanej przez Jamesa pod koniec życia.
Najpierw jednak krótka krytyczna uwaga. Filozofią Jamesa zajmo-
wało się wielu badaczy, w tym również ci, którzy wywodzą się z nurtu fi-
lozofii analitycznej. Ich podejście do problematyki podejmowanej przez
autora Pragmatyzmu... wyznaczone było właściwym im sposobem upra-
wiania filozofii, który jednak rażąco odbiega od tego, jak filozofię rozu-
miał sam James. Mam tu na myśli kontekst filozofowania, jaki wyznacza
podejście analityczne, które prowadzi do systematycznego zaniedbywania
istotnego wymiaru jego filozofii, wydawałoby się, że niemożliwego do
przeoczenia. Wymiarem tym jest właśnie wymiar doświadczenia. Zna-
mienne, że w jednym z głównych opracowań filozofii Jamesa, wywo-
dzących się z nurtu filozofii analitycznej, a mianowicie w książce Geralda
E. Myersa William James. His Life and Thought, w indeksie nie znajdujemy
hasła experience. Przeciwwagę takiego traktowania poglądów Jamesa sta-
nowią badacze skupieni na jego metafizycznych poglądach, na przykład
David C. Lamberth. Podkreśla on wagę kategorii doświadczenia w myśli
Jamesa, nadając swej książce tytuł William James and Metaphysics of
Experience. Warto zauważyć, że to właśnie badacze analizujący myśl
Jamesa w sposób całościowy, badacze nieprzymykający oczu na jego
zainteresowania psychologią i filozofią religii doceniają jego empiryczny
punkt wyjścia. Trudno bowiem stwierdzić, że twórcy koncepcji radykal-
nego empiryzmu, autora fundamentalnej do dziś książki z dziedziny psy-
chologii religii, jaką są The Varieties of Religious Experience..., nie zajmo-
wała problematyka samego doświadczenia9.
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Bez wątpienia, kategoria doświadczenia odgrywa kluczową rolę
w myśli Jamesa. Z tego też powodu trudno podać na wstępie ścisłe rozu-
mienie tej kategorii. Nader często bowiem centralna kategoria w filozofii
jakiegoś myśliciela obarczona jest nieusuwalną wieloznacznością. Jako
organizujące centrum jego myśli, kategoria ta pozostaje punktem odnie-
sienia, względem którego dopiero określają się pozostałe elementy jego
systemu. Nie inaczej jest w koncepcji Jamesa, w którego przypadku do-
datkowo sytuację komplikuje fakt ewolucji jego zainteresowań badaw-
czych — od psychologii, przez psychologię religii po metafizykę. Ewolucja
ta spowodowała, że swoiste rozumienie pojęcia doświadczenia, które pier-
wotnie wypracował w obszarze psychologii, przeniósł na inne wymienio-
ne dziedziny, częściowo je po drodze modyfikując, a po części pozostając
przy jego wyjściowym rozumieniu. Rodzi to rozliczne trudności, z który-
mi muszą się uporać ci, którzy szukają prostego klucza do zgłębienia my-
śli Jamesowskiej. Zauważmy jednak, wspierając się tu refleksją Arystote-
lesa, który pisał w Etyce nikomachejskiej: „[...] nie we wszystkich bowiem
wywodach należy szukać tego samego stopnia ścisłości”10, że dążenie do
zbytniej klarowności i ścisłości nie zawsze jest w jednakowym stopniu
pożądane na równi we wszystkich dziedzinach badań. Dążenie to bowiem
niejednokrotnie prowadzi do uproszczenia naszych reprezentacji przed-
miotu badań i wynikających z tego pochopnych wnioskowań. Wprawdzie
rozwój nauk pokazuje, że uproszczenia te są stopniowo redukowane,
a pochopne wnioskowania — odrzucane, jednak w dziedzinie filozofii pro-
ces ten nie zachodzi w sposób tak oczywisty jak, dajmy na to, w naukach
ścisłych.
Pamiętając o poczynionych zastrzeżeniach, możemy przyjąć na po-
czątek podstawowe rozumienie doświadczenia, które formułuje J. Hick:
„Przez doświadczenie rozumiem modyfikację świadomości”11. Jak dalej
zastrzega w interesującym nas tu kontekście: „Istotne pytanie dotyczące
religijnego i mistycznego doświadczenia brzmi: Czy jest ono doświadcze-
niem poza nami czy tylko wewnętrznie wytworzoną modyfikacją naszej
własnej świadomości?”12. By odpowiedzieć na postawione tu pytanie, mu-
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simy dokładnie zanalizować rozumienie kategorii doświadczenia w ujęciu
Jamesa.
Czym zatem jest doświadczenie według Jamesa? Już jego wyjściowe,
psychologiczne rozumienie obejmuje o wiele większy obszar znaczeniowy
niż tylko zwykłe postrzeżenie zmysłowe. Ba, nawet to, co nazywamy po-
strzeżeniem zmysłowym, przez sam prosty fakt swego zaistnienia nie
zasługuje — zdaniem Jamesa — na miano doświadczenia. Aby postrzeże-
nie zmysłowe stało się naszym doświadczeniem, musimy zwrócić na nie
uwagę. Takie jest wyjściowe rozumienie doświadczenia, które zawarł au-
tor w The Principles of Psychology: doświadczeniem jest to, na co zgodzę
się zwrócić uwagę, ponieważ bez selektywnego zainteresowania postrze-
ganie zmysłowe jawi mi się jako chaos. W 1902 roku w Dictionary of Phi-
losophy and Psychology pod redakcją J.M. Baldwina James podaje nastę-
pującą definicję doświadczenia: „Całościowy proces zjawisk, aktualnych
danych rozważanych w ich surowej bezpośredniości, nim myśl refleksyj-
na dokonała ich analizy na składniki obiektywne i subiektywne”13. Te
dwa ujęcia doświadczenia pokazują fragment ewolucji myśli Jamesa,
przejście od rozważań psychologicznych, opartych na dualizmie przed-
miotowo-podmiotowym, do filozoficznych analiz tego pojęcia, opartych
na radykalnym empiryzmie.
W psychologii dobrze znany jest fakt, że pole naszej uwagi nigdy nie
obejmuje całości tego, co w danym momencie spostrzegamy14. W pierw-
szym przybliżeniu doświadczeniem nazywamy to, co zajmuje centrum
pola naszej świadomości, co w pełni angażuje nasze aktualne przeżywa-
nie. „Doświadczać czegoś” w tym sensie znaczy doznawać jakiegoś prze-
życia albo wyodrębniać z całości danych zmysłowych pewną ich część,
stanowiącą samoistną całość. Nasuwa się tu pytanie o warunki owego wy-
odrębniania części danych zmysłowych, o podstawy ujmowania ich jako
względnie samoistnych całości.
Tym, co kieruje naszą uwagą, są — według Jamesa — potrzeby.
Kwestię subiektywnych potrzeb i zainteresowań gruntownie opracował
w swej psychologii. W The Principles of Psychology potrzeby pokazuje jako
fundamentalne czynniki warunkujące nasze poznanie, odpowiedzialne za
kształtowanie obrazu rzeczywistości w indywidualnym umyśle. Traktu-
je je także jako elementy wiążące podmiot z poznawanym przezeń świa-
tem. Warto zatem poświęcić chwilę uwagi temu, jak James rozumiał po-
trzeby.
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Potrzeby to zespół pewnych idealnych celów, nieodnoszących się do
istniejących rzeczy zewnętrznych, ale do przyszłości, która może na-
stąpić. W Remarks on Spencer’s Definition of Mind as Correspondence —
jego pierwszym opublikowanym artykule z dziedziny filozofii — stwier-
dza nieco ironicznie, że potrzeby stanowią „rzeczywisty element a priori
w poznaniu”15. Sformułowanie to wynika głównie z jego negatywnego
stosunku do filozofii Kanta. Aktywność rozumu teoretycznego, doko-
nującego za pomocą kategorii a priori syntezy doświadczenia, byłaby,
wedle Jamesa, tylko jedną z wielu potrzeb. Badając naturę ludzką, należy
ujmować człowieka w jego całości, a w całości tej zainteresowania teore-
tyczne niekoniecznie mają prymat, dlatego niezbędne jest wykazanie gra-
nic poznania teoretycznego. Tu James znowu negatywnie nawiązuje do
Kanta — nie tyle ogranicza poznanie, by zrobić miejsce dla wiary, ile ra-
czej ogranicza poznanie, aby zapewnić miejsce dla działania. Tak pisze
o tym w eseju Dylemat determinizmu: „[...] wszystkie wspaniałe udoskona-
lenia nauk matematycznych i fizycznych — nasze doktryny o ewolucji,
jednostajność praw i wszystko inne — wypływają z niestłumionego prag-
nienia ukształtowania wszechświata w umysłach naszych według bardziej
racjonalnej formy niż ta, którą nadaje mu surowy porządek naszego do-
świadczenia. Świat okazał się w znacznej mierze plastyczny w stosunku
do owych żądań racjonalności. Jak dalece okaże się takim w dalszym
ciągu, nikt nie może tego przewidzieć. Jedynym sposobem przekonania
się o tym jest próba; co do mnie, czuję się równie swobodny w próbowa-
niu pojęć co do ich racjonalności etycznej, jak i co do ich racjonalności
mechanicznej lub logicznej”16.
Należy teraz zwrócić uwagę na Jamesowskie rozumienie pojęcia ra-
cjonalności, którą rozpatruje tu jako jedną z naczelnych potrzeb człowie-
ka. „Każdy sposób klasyfikowania rzeczy — twierdzi — jest tylko sposo-
bem postępowania z nią w pewnym określonym celu. [...] Żadne pojęcie
abstrakcyjne nie może być stosownym substytutem konkretnego bytu,
bez powołania się na określone zainteresowanie pojmującego podmiotu.
Zainteresowanie racjonalnością teoretyczną, ukojenie rozpoznania, jest
tylko jednym z tysięcy ludzkich celów. Kiedy inne podnoszą głowę, ten
musi spakować swój tobołek i odejść, aż znów przyjdzie jego kolej. Prze-
sadne dostojeństwo i wartość, które filozofowie przypisują swoim roz-
wiązaniom, zostają w ten sposób znacznie pomniejszone. Jedyną zaletą
potrzebną ich ideom jest prostota, a proste ujęcie jest równoważnikiem
świata o tyle tylko, o ile świat jest prosty — tymczasem świat, choćby był
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siedliskiem wielorakiej prostoty, jest zarazem rzeczą mocno skompli-
kowaną. Mimo to jest jeszcze dość prostoty i nasze pragnienie jej
osiągnięcia jest dostatecznie usilne, by dążenia teoretyczne były jednym
z najbardziej niepohamowanych ludzkich popędów”17. Oprócz teoretycz-
nej racjonalności jako fundamentalnie ludzkiego zainteresowania, czy też
potrzeby autor Pragmatyzmu... wymienia także przetrwanie (to być może
najważniejsza z potrzeb), a w dalszej kolejności: uczucia społeczne, różne
formy gry i zabawy, twórczość artystyczną, filozoficzną kontemplację,
uczucia religijne, pozytywną samoocenę oraz wyobraźnię i dowcip18.
Rola potrzeb w konstytucji treści poznawczych różni się od roli
struktur a priori w kantyzmie. Jak zauważa H. Buczyńska-Garewicz:
„Pragmatyzm zatem interesował się celową naturą działań ludzkich i ich
funkcjonowaniem w świecie empirycznym ze względu na ich obserwo-
walne efekty w łańcuchu związków przyczynowo-skutkowych. Był to jedy-
ny aspekt działania, jaki w swej filozofii uwzględniał pragmatyzm. Wyod-
rębnianie osobnej sfery czystej woli i apriorycznych praw nią rządzących,
co stanowiło przedmiot i temat neokantowskiej filozofii praktycznej, było
dla pragmatystów jedynie metafizyczną spekulacją”19. Mimo iż Pierce
odwoływał się do Kantowskiego rozróżnienia na to, co praktyczne, i to,
co pragmatyczne, James nie poszedł jego śladem. Za Th. Carlsonem
możemy przyjąć, że jest to wpływ darwinizmu: „Wpływ Darwina prze-
sunął uwagę Jamesa z abstrakcyjnego i powszechnego Rozumu na kon-
kretnie rozumujące indywiduum osadzone w porządku naturalnym.
Z tego punktu widzenia, chociaż ewolucja świadomości i pojawienie się
rozumu przyczyniły się znacząco do przetrwania gatunku ludzkiego, inne
charakterystyczne potrzeby także wpłynęły na nasze poznanie i dzia-
łania, tym samym określając strukturę naszego doświadczenia”20. Jeżeli
zatem nie tylko teoretyczny rozum wyznacza strukturę świata, lecz przy-
czynia się do tego także rozmaitość potrzeb człowieka, znaczy to, że żyje-
my we wszechświecie radykalnie pluralistycznym. Zestaw potrzeb deter-
minujących poznanie różni się w odniesieniu do każdego indywiduum,
każde z nich żyje we własnym świecie, a nawet każde indywiduum może
być rozpatrywane jako gatunek w jednym egzemplarzu21.
Powiązanie podmiotu ze światem dokonuje się za pośrednictwem ak-
tywności jego świadomości, której najważniejszą — w tym kontekście —
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cechą jest selektywność. Selekcja, której dokonuje świadomość, manife-
stuje się właśnie jako akt uwagi, jako konstytuujący doświadczenie akt
wyboru. Czynnikami konstytutywnymi tej selekcji są potrzeby albo zain-
teresowania. Selekcja ta dokonuje się na każdym etapie procesu po-
znawczego, począwszy od wyodrębnienia przedmiotów poznania zmy-
słowego, a skończywszy na grupowaniu całych zespołów doświadczeń
w struktury, które stają się przeżywanym przez podmiot światem.
Akcentowanie subiektywnych zainteresowań, tworzących świat prze-
żywany przez podmiot, rodzi podejrzenia o zaniedbanie roli tego, co
wspólne w doświadczeniach jednostek. Wprawdzie indywidualizm jest
jednym z najbardziej charakterystycznych rysów myśli Jamesowskiej, ale
w rozpatrywanym aspekcie jego poglądów znajdujemy znaczącą przeciw-
wagę dla indywidualizmu. Odkrywamy ją właśnie w darwinizmie Jamesa,
zgodnie z którym uważał, że istnieją wspólne dla całego gatunku ludzkie-
go potrzeby, ukształtowane w procesie ewolucji. Darwinowskie jest także
jego rozumienie umysłu jako mechanizmu teleologicznego. „Chodzi mi
o to, że władza przedstawiania sobie i teoretyzowania — środkowy wy-
dział umysłu — działa w y ł ą c z n i e z e w z g l ę d u n a c e l e, które
bynajmniej nie istnieją w świecie wrażeń odbieranych za pomocą zmy-
słów, lecz są praktycznie wytyczane przez naszą emocjonalną i prak-
tyczną subiektywność”22.
W rozdziale pierwszym podkreśliłem, że we wczesnej fazie swej twór-
czości filozoficznej James pozostawał pod wpływem ewolucjonizmu Dar-
wina. Według H.S. Levisona poglądy Darwina były, oprócz oddziaływania
poglądów Pierce’a, równie ważnym źródłem pragmatyzmu23. Przede
wszystkim wpływ ten doprowadził do tego, że autor The Principles of Psy-
chology duży nacisk kładł na genetyczny aspekt poznania, uznając naszą
wiedzę i kryteria jej racjonalności za wytworzone historycznie. „Nasze
fundamentalne sposoby myślenia o rzeczach — pisze James w Pragmaty-
zmie... — są odkryciami, których dokonali nadzwyczaj odlegli przodkowie
i które zdołały się obronić w doświadczeniu całych późniejszych dzie-
jów”24. Ewolucjonistyczne stanowisko w epistemologii wymaga jednak,
zdaniem Jamesa, krytycznej rewizji głównych tez empiryzmu, a nie racjo-
nalizmu. Podstawowym bowiem założeniem pragmatyzmu jest teza, że
wiedza nie tylko wywodzi się z doświadczenia, ale — co ważniejsze — jest
przez owo doświadczenie nieustannie testowana.
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Wróćmy jednak do kwestii indywidualizmu i woluntaryzmu, które
nieustannie przewijają się w Jamesowskich rozważaniach nad doświad-
czeniem. Najpełniej przejawia się ona w następujących słowach: „Unice-
stwij naturę wolicjonalną, określone cele subiektywne, preferencje,
zamiłowanie do tych lub innych rzeczy, form i porządków, a nie zostanie
nawet najsłabszy motyw, który by skłaniał do tego, aby w ogóle prze-
kształcać nagi porządek naszego doświadczenia. Skoro jednak mamy tak
kunsztowną konstytucję wolicjonalną, musimy przekształcać: nie ma
wyjścia. Treści świata d a n e są każdemu z nas w porządku tak obcym
naszym subiektywnym interesom, że nie bardzo potrafimy wysiłkiem wy-
obraźni przedstawić sobie, jak on naprawdę wygląda. Musimy radykalnie
łamać ten porządek i, wybierając zeń rzeczy, które nas obchodzą, oraz
łącząc je z innymi, odległymi rzeczami, które naszym zdaniem »łączą się
z nimi w jedną całość«, możemy wyróżniać określone nici następstwa
i skłonności, przewidywać konkretne uciążliwości i przygotowywać się na
nie; oraz napawać się prostotą i harmonią tam, gdzie uprzednio był
chaos”25. Parafrazując powiedzenie Wittgensteina, możemy je sformu-
łować wedle Jamesa następująco: granice mojego świata są wyznaczo-
ne przez granice mojej woli26. Narzędziem tak pojętej woli jest myśl.
Funkcjonalizm królujący w The Principles of Psychology przekształcił się
w Jamesowską formę pragmatyzmu wraz z przeniesieniem kategorii my-
ślenia, doświadczenia i działania na grunt filozoficzny.
Pojęcie doświadczenia w procesie rozwoju myśli Jamesa stopniowo
poszerza swe znaczenie i zaczyna się mienić wieloma barwami. W jego
późniejszych poglądach tylko po części zachowuje ono swe znaczenie wy-
wodzące się z badań psychologicznych, stopniowo zyskując sens czysto fi-
lozoficzny. Nim jednak przejdziemy do rozważań stricte filozoficznych,
zatrzymajmy się nad przykładem poszerzenia psychologicznego rozu-
mienia pojęcia doświadczenia, jaki James prezentuje w Pragmatyzmie...
Jest to opis tego, jak dochodzi do zaakceptowania jakieś koncepcji meta-
fizycznej lub religijnej, który możemy rozpatrywać jako opis modyfikacji
świadomości pod wpływem przyjmowanych przez podmiot tez filozo-
ficznych: „Teizm i materializm, tak nieodróżnialne w ujęciu retrospek-
tywnym, wskazują, jeśli je rozpatrzyć pod kątem przyszłości, na zupełnie
odmienne rodzaje doświadczenia. Zgodnie bowiem z teorią ewolucji me-
chanicystycznej prawa redystrybucji materii i ruchu — choć to właśnie im
zawdzięczmy wszystkie miłe chwile, jakich dostarczyły nasze organizmy,
jak również wszystkie ideały zrodzone w naszych umysłach — w nie-
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uchronny sposób zniweczą swe dzieło i zniszczą to wszystko, co kiedyś
powołały do istnienia. [...] Ta ostateczna klęska i tragedia stanowi sedno
naukowego materializmu w jego dzisiejszej postaci. Niższe, nie zaś wyż-
sze siły są odwiecznymi siłami czy też jedynymi pozostałościami ewolu-
cyjnego cyklu, jaki możemy wyraźnie dostrzec. [...]
Tymczasem pojęcie Boga, ustępując pod względem jasności ideom
matematycznym, tak rozpowszechnionym w filozofii mechanistycznej,
ma tę przynajmniej nad nimi przewagę praktyczną, że gwarantuje
porządek idealny, który trwać będzie wiecznie. Świat, w którym ostatnie
słowo ma Bóg, może w istocie spłonąć lub zamarznąć, wszelako wyobra-
żamy Go sobie jako istotę bezustannie zatroskaną o stare ideały i gotową
je urzeczywistnić gdzie indziej; tak więc tam, gdzie On jest tragedia jest
tylko pozorna, klęska zaś i rozpad nie są autentycznym kresem wszyst-
kich rzeczy. Owo pragnienie wiecznego porządku moralnego jest jednym
z najgłębszych pragnień naszego serca. [...] Tutaj więc, w tych jakże od-
miennych wymiarach, praktycznym i emocjonalnym, w odmiennym na-
strojeniu naszych postaw, nadziei i oczekiwań oraz we wszystkich subtel-
nych konsekwencjach, jakie wynikają z istniejących między nimi różnic,
tkwi rzeczywiste znaczenie materializmu i spirytualizmu — nie zaś w wy-
rafinowanych abstrakcjach obrazujących wewnętrzną istotę materii albo
metafizyczne atrybuty Boga”27.
Tym, co decyduje o przyjęciu lub odrzuceniu danej koncepcji, jest
więc specyficznie pojęte doświadczenie, które można określić z jednej
strony skrótowo jako zmianę perspektywy patrzenia na życie, ale które
z drugiej strony obejmuje przede wszystkim trudno opisywalny konglo-
merat „postaw, nadziei i oczekiwań”, mający charakter emocjonalnych
wyborów i praktycznych decyzji, które w sumie składają się na „modyfi-
kację świadomości”, będącą istotą doświadczenia wedle J. Hicka. Na tym
przykładzie dobrze widać wpływ zainteresowań (potrzeb), które konsty-
tuują charakter naszego doświadczenia także na poziomie wyborów ideo-
logicznych, czy też światopoglądowych.
Najbardziej interesującym przykładem przemian rozumienia pojęcia
doświadczenia są badania Jamesa nad doświadczeniem religijnym. Do-
świadczenie religijne uznaje on za częściowo pokrewne przemianie świa-
topoglądowej, ale uważa, że sięga ono o wiele głębiej w naturę człowieka.
Doświadczenie religijne, które w pełni zasługuje na to miano, czyli pro-
wadzące do trwałych oraz intersubiektywnie weryfikowalnych zmian
w postępowaniu człowieka, wynikających z radykalnej transformacji jego
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całościowej reakcji na świat, zakorzenione jest ostatecznie w doświadcze-
niu mistycznym. Ten właśnie problem teraz omówię.
Według G.E. Myersa podstawowym założeniem filozofii religii Jame-
sa jest przyjęcie odpowiedniości pomiędzy naszymi subiektywnymi po-
trzebami i przekonaniami a obiektywną rzeczywistością: „Nasze uczucia,
emocje i zdolności istnieją, gdyż w rzeczywistości jest coś, co z nimi po-
zostaje w harmonii”28. Myers określa tę obietnicę jako „najbardziej skan-
daliczną ze wszystkich proponowanych przez filozofię”29 i konkluduje, że
filozofa religii Jamesa jest równie irracjonalna, jak jej podstawowa
przesłanka. Zapewne tak rzecz się ma z punktu widzenia filozofii anali-
tycznej, jednak, jak już wcześniej zaznaczyłem, jest to całkowicie nieade-
kwatny kontekst dla myśli autora The Varieties of Religious Experience...
O wiele wartościowsze jest odwołanie się do filozoficznych koncepcji
ewolucjonistycznych, gdyż ten kontekst pozwala pokazać racjonalność fi-
lozofii religii Jamesa. Autor Pragmatyzmu... odrzucał modne ówcześnie
rozważania opierające się na tak zwanym darwinizmie społecznym, ak-
ceptując jednocześnie najszersze założenia darwinizmu, dotyczące ewolu-
cji umysłu człowieka. Założenia te są elementem tego, co James nazywał
racjonalnością praktyczną. „Cóż, jak w obrębie teizmu niektóre gatunki
trwają dłużej niż inne dzięki racjonalności praktycznej, tak też i sam
teizm, dzięki swojej praktycznej racjonalności, na pewno przeżyje lichsze
wyznania wiary. Doktryny materializmu i agnostycyzmu, nawet gdyby
były prawdziwe, nie mogą uzyskać powszechnej akceptacji; obie bowiem
podają rozwiązania irracjonalne ze względu na praktyczną cząstkę naszej
natury”30. W jednym z najistotniejszych sformułowań z The Varieties of
Religious Experience... czytamy, że religia to „najważniejsza funkcja biolo-
giczna ludzkości”31. Pojawienie się potrzeby religijnej i wynikający stąd
rozwój rozmaitych postaci religii w dziejach ludzkości dowodzą, że religia
w sposób — jak dotąd — satysfakcjonujący spełnia swe zadanie. Skupienie
się Jamesa na problematyce indywidualnego doświadczenia religijnego
nie wynika tylko z jego niechęci do religii rozumianej jako instytucja
społeczna, ale także z odkrycia, jak ważna dla przetrwania ludzkości jest
potrzeba religijna kształtująca charakter doświadczenia religijnego. Z roz-
ważań w The Varieties of Religious Experience... wypływa wniosek — ni-
gdzie niewyrażony szerzej przez Jamesa — że religia była podstawowym
sposobem adaptacji do otoczenia, sposobem, który służył ludzkości od sa-
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mych jej początków. Ta intuicja jest prekursorska wobec współczesnych
badań religioznawczych. Dotyczy to zwłaszcza szeroko rozumianej antro-
pologii religii, która wykorzystuje podejście ewolucjonistyczne, łącząc uję-
cie biologiczne i kulturowe, by wyjaśnić specyfikę gatunku ludzkiego,
a w jej obrębie — funkcję religii. Mam tu na myśli osiągnięcia takich ba-
daczy jak Roy A. Rappaport czy Andrzej Wierciński32.
Widzimy zatem, że pojęcie doświadczenia musi być rozumiane w fi-
lozofii Jamesa w sposób pozwalający na stosowanie go w rozmaitych
dziedzinach badań. Jak trafnie zauważa P. Gutowski, „Mamy tu więc do
czynienia z bardzo szerokim i pluralistycznym rozumieniem doświadcze-
nia: szerokim — ponieważ w żadnym razie nie ogranicza się ono do po-
znania zmysłowego, ale obejmuje wszelkie inne typy przeżyć (włącznie
z takimi, jak przeżycie poczucia sensowności własnej egzystencji), i plura-
listycznym — bo w pojęciu doświadczenia nie jest zawarty postulat obiek-
tywizacji rezultatów poznawczych (w przeciwieństwie np. do równie
szerokiej koncepcji doświadczenia u fenomenologów). Takie pojęcie do-
świadczenia oddala się od filozoficznego »poznania bezpośredniego«
(głównie zmysłowego), a zbliża się do zdroworozsądkowego »bycia do-
świadczonym« lub nawet do pojęcia »uczenia się«”33.
Kwestię natury doświadczenia omawia James w kontekście stricte fi-
lozoficznym w swej ostatniej książce, opublikowanej już po jego śmierci,
Z wybranych problemów filozofii. Znajdujemy tam analizę kluczowego dla
Jamesowskiego empiryzmu zagadnienia, mianowicie relacji między po-
strzeżeniami a pojęciami. Punktem wyjścia tej analizy jest stwierdzenie:
„Niemal całe intelektualne życie człowieka polega na zastępowaniu po-
rządku percepcyjnego, w jakim dane jest mu źródłowo doświadczenie,
porządkiem pojęciowym”34.
Tym, co najistotniejsze w stanowisku Jamesa, jest podkreślanie, że
pojęcia wyrastają z naturalnej dla umysłu człowieka zdolności koncentro-
wania się na jakimś przedmiocie, do skupiania uwagi na wybranym ele-
mencie przeżywania. Pojęcia zatem są powiązane z doświadczeniem
w jego pierwotnym i źródłowym rozumieniu — stanowią bowiem niejako
cząstki naszego doświadczenia, które wyodrębniły się od niego i pro-
wadzą w miarę samodzielną egzystencję w naszych umysłach. W ujęciu
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Jamesa postrzeżenie i pojęcie nie są kategoriami sobie przeciwstawnymi
— wprost przeciwnie, pojęcia tylko dzięki swemu genetycznemu powiąza-
niu z doświadczeniem mogą pełnić funkcję, jaką przypisywał im James,
czyli mogą być narzędziami naszego poznawania, doprowadzać do do-
świadczenia, czyli mogą skupiać naszą uwagę na wybranych elementach
przeżywanego świata. „Ich wzajemna relacja — pisze James — w znacz-
nym stopniu przypomina coś, z czym spotykamy się, oglądając owe cylin-
dryczne »panoramy«, w których namalowane tło tak znakomicie uzu-
pełnia plan pierwszy — który jest realny — że nie sposób uchwycić
przejścia między nimi. Świat, w którym żyjemy na co dzień, jest światem,
w którego poznawaniu nie da się, inaczej niż na drodze teoretycznej re-
trospekcji, oddzielić wkładu intelektu od wkładu zmysłów”35. Mamy tu
przykład kolejnej wielkiej Jamesowskiej metafory, która w sposób nie-
zwykle barwny i konkretny przedstawia relację między pojęciem a do-
świadczeniem, akcentując ciągłość ich natury.
Oczywiście, względna samodzielność pojęć, ich pozorna autarkicz-
ność wobec doświadczenia, sprowadziła wielu filozofów na manowce
„fałszywego intelektualizmu”, jak to określał James. Dopiero odrzucając
racjonalistyczny przesąd, że z pojęć można wywieść jakąkolwiek wiedzę,
możemy w pełni pojąć znaczenie owych cząstek naszego doświadczenia,
oderwanych i niejako zamrożonych fragmentów strumienia świadomości
każdego indywiduum. Są one bowiem niezbędne do choćby chwilowego
ustatycznienia przepływu naszego doświadczenia, uchwycenia jakiegoś
jego elementu i zapanowania nad nim. W ten sposób rodzi się, a następ-
nie funkcjonuje nasza świadomość. Pojęcia zmuszają umysł, aż nazbyt
łatwo poddający się przepływowi postrzeżeń, by się zatrzymał i skoncen-
trował się na jakimś jego fragmencie. W tym właśnie sensie James nazy-
wał pojęcia narzędziami poznania, gdyż tylko dzięki nim możemy badać
nasze doświadczenie, wnikać w to, co bezpośrednio dane, a co jest nie-
ustannym przepływem.
Odmienność natur doświadczenia i pojęć jest jednak zbyt radykalna,
by wiedza, której dostarczają pojęcia, mogła być w pełni adekwatna do
rzeczywistości. James ostrzega przed oderwaniem refleksji intelektualnej
od doświadczenia: „Mówiąc ściśle, pojęcia są niczym sekcja zwłok, umoż-
liwiając jedynie zrozumienie post factum; gdy zaś korzystamy z nich,
chcąc określić przyszłość naszego świata, powinniśmy być świadomi
tego, że mogą one dać czysto abstrakcyjny szkic, czy też przybliżony za-
rys, i że aby wypełnić go treścią, musimy odwoływać się do postrze-
żeń”36. Jak ujmuje to w kolejnym obrazowym sformułowaniu, pojęcia
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mają się do postrzeżeń „jak wzrok do dotyku”37. Jednak najważniejszy
zarzut wobec pojęć James formułuje wtedy, gdy zwraca uwagę na ich
podstawową niekompetencję: „[...] kiedy postrzeżenia zastępujemy poję-
ciami, zastępujemy również i relacje. Ponieważ jednak relacje istniejące
między pojęciami są statyczne, niepodobna zastąpić nimi dynamicznych
relacji, w które obfituje strumień postrzeżeń. [...] schemat pojęciowy,
składając się z samych tylko obiektów dyskretnych (nieciągłych), może
tylko w sposób fragmentaryczny i dyskretny odwzorować strumień do-
znań”38. Zarzut ten rozpatrzę w dalszym ciągu rozprawy, gdy rozważę
podstawy radykalnego empiryzmu Jamesa.
Krytykując intelektualizm, James zawraca uwagę, że jego źródło tkwi
w przekonaniu, iż poznanie jest tym adekwatniejsze, im bardziej oddalo-
ne od danych zmysłowych. Tymczasem, jego zdaniem, rzecz ma się wręcz
odwrotnie: „Istotne cechy rzeczywistości napotykamy wyłącznie w do-
świadczeniu zmysłowym”39. Wieczność i niezmienność pojęć, tak istotne
z punktu widzenia intelektualizmu, dla Jamesa są ich wadą, gdyż nie po-
zwalają uchwycić dynamicznego charakteru rzeczywistości.
„Należy używać pojęć, gdy są one pomocne, a porzucać je wtedy, gdy
utrudniają zrozumienie. Należy też całościowo i integralnie wcielać rze-
czywistość w filozofię — w dokładnie takiej percepcyjnej postaci, w jakiej
się nam ona jawi. Jedynym brakiem pierwotnego strumienia doznań jest
brak ilościowy. Zawsze jest nam dana określona porcja doznań, nigdy
jednak nam to nie wystarczy i zawsze wzdychamy do czegoś więcej. Jedy-
nym sposobem osiągnięcia »czegoś więcej«, skoro nie możemy poznać
całej przyszłości, wcielając się we wszystkich możliwych obserwatorów,
jest zdanie się na rozmaite systemy pojęciowe, z których każdy, choć
oznacza ordynarne uproszczenie, mimo to stanowi, służący określonemu
cząstkowemu celowi, ekwiwalent jakiegoś aspektu całej postrzeżeniowej
rzeczywistości, której nigdy nie zdołamy uchwycić”40. W słowach tych
wyraża się tak charakterystyczne dla empiryzmu Jamesa wyrzeczenie się
„wszechogarniającej wizji”41, która stanowiła pokusę krytykowanego
przez niego neoheglizmu. Jego zdaniem, sfera pojęć i sfera postrzeżeń są
równie rzeczywiste, lecz ta pierwsza, jako statyczna, nie może w żaden
sposób ująć nowości. Nowość jest wyłączną domeną sfery postrzeżeń.
Dzięki pojęciom możemy wprawdzie przenosić się z jednego do drugiego
obszaru doświadczenia, wykraczając poza te obszary, które są nam bez-
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pośrednio dane. Zyskujemy w ten sposób złudzenie poznawczego ogar-
niania czegoś więcej niż tych paru momentów doświadczenia, które dane
są zmysłowo. Ostatecznie jednak samo doświadczenie wymyka się ujęciu
pojęciowemu. Zatem, konkluduje James, „pojęciowe systemy matematy-
ki, logiki, estetyki, etyki są takimi właśnie sferami, z których każda jest
ukonstytuowana przez określonego rodzaju relacje; i każda też różni się
od rzeczywistości zmysłowej tym, że nic się w niej nie wydarza. Rzeczy-
wistość zmysłowa obejmuje i zawiera w sobie wszystkie te idealne syste-
my, a także coś jeszcze”42. To radykalne stwierdzenie warto rozważyć
w perspektywie podjętych tu badań nad doświadczeniem religijnym.
Należy bowiem zaznaczyć, że poza poznaniem pojęciowym i do-
świadczeniem zmysłowym istnieje jeszcze jedna postać poznania, która
szczególnie interesowała Jamesa, a mianowicie poznanie mistyczne, po-
zwalające zyskać szerszą wizję rzeczywistości. Wykazuje ono wiele podo-
bieństw do doświadczenia zmysłowego, ma jednak pewną cechę różni-
cującą — jest doświadczeniem istotowo nowym, dającym podmiotowi
możliwość radykalnie nowego przeżywania doznawanej rzeczywistości.
W doświadczeniu zmysłowym możemy ujrzeć nowe, dotąd niewidziane
przedmioty, ale w doświadczeniu mistycznym mamy daną możliwość uję-
cia na nowo całej rzeczywistości, która prezentuje się nam „w nowym
świetle”.
Zdaniem D.C. Lambertha43, już w pracy The Varieties of Religious Ex-
perience... autor zawarł filozofię radykalnego empiryzmu, przynamniej
w formie ogólnych intuicji, które kierowały jego badaniami. Filozofię tę
zawarł James głównie w rozdziałach poświęconych nawróceniu i w roz-
dziale Wnioski. Jak już wspominałem na początku tego rozdziału, James
w latach poprzedzających powstanie jego głównego dzieła dotyczącego
psychologii religii zajmował się problematyką uprawomocnienia psycho-
logii jako nauki. Dualizm podmiotowo-przedmiotowy, który stanowił
podstawowe założenie rozważań prowadzonych w The Principles of Psycho-
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logy, uznał za niewystarczający. W zakończeniu książki Psychologia. Kurs
skrócony otwarcie pisze, że psychologia to tylko „nadzieja na naukę”, któ-
ra zyska to miano dopiero wtedy, gdy doczeka się myślicieli, którzy
dadzą jej podstawy metafizyczne44.
Jego własną próbą zapewnienia takich podstaw są rozważania, które
prowadził już w latach 1895—1896, w czasie seminarium poświęconego
uczuciom45. Ważne jest także wystąpienie na forum American Psycholo-
gical Association z grudnia 1894 roku, zatytułowane Knowing of Things
Together46, w którym James explicite odrzuca metafizyczny dualizm: „Wie-
dza bezpośrednia czy naoczna jest identycznością treści psychicznej
i przedmiotu”47.
D.C. Lamberth odnajduje radykalny empiryzm przede wszystkim
w przedstawionej w The Varieties of Religious Experience... koncepcji na-
wrócenia. Centralnym punktem tej koncepcji jest rozróżnienie na cen-
trum pola świadomości i jej peryferia. Rozróżnienie to James obrazowo
porównuje do „ciepłych” i „zimnych” miejsc w naszej świadomości48. Do
nawrócenia dochodzi wtedy, gdy w polu świadomości znajdzie się nowa
treść. Rozwijając to zagadnienie, James pokazuje, że rozstrzygająca dla
dalszych badań jest odpowiedź na pytanie o źródło tych nowych treści.
To bowiem w kwestii ich pochodzenia różnią się radykalnie psychologia
i religia. „Do tego miejsca psychologia i religia zgadzają się najzupełniej
— konstatuje James — obie przyjmują, że zbawienie w życiu przynoszą
nam jakieś siły, mające wygląd czegoś zewnętrznego i leżące poza świa-
domym życiem człowieka. Różnica powstaje dopiero wtedy, kiedy psycho-
logia nazywa te siły »podświadomymi«, a o ich skutkach mówi, że »wylę-
gają się« w cerebracji podświadomej, a tym samym, kiedy przyjmuje, że
siły te nie są zewnętrzne w stosunku do osobnika, podczas gdy teologia
chrześcijańska upatruje w nich bezpośrednie nadprzyrodzone działanie
Boga”49. Problem dotyczący rozgraniczenia tego, co wewnętrzne wzglę-
dem doznającej świadomości, i tego, co zewnętrzne, musi zostać roz-
wiązany, jeśli chcemy pogodzić psychologię — jako dziedzinę nauki —
z religią, czyli jeśli chcemy wypracować podbudowę nauki o religiach
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(science of religions). Zdaniem Jamesa, problem ten rozwiązuje tylko rady-
kalny empiryzm, który podział na to, co subiektywne (wewnętrzne wzglę-
dem świadomości doznającej), i to, co obiektywne (zewnętrzne względem
świadomości doznającej), uznaje za podział wtórny. Uznanie tej tezy ra-
dykalnego empiryzmu pozwala odeprzeć jeden z najpoważniejszych za-
rzutów wobec psychologicznego podejścia do doświadczenia religijnego —
ten mianowicie, że jest ono w tym ujęciu tylko czymś subiektywnym, że
należy do podmiotu, że nie jest objawieniem czegoś transcendentnego.
Dynamiczny związek między polami świadomości odpowiada dialektyce
subiektywności i obiektywności, i najpełniej oddaje to, jak relację między
psychologią a metafizyką pojmował James. Relacja pomiędzy podmiotem
a przedmiotem sprowadza się w tej perspektywie do relacji między różny-
mi polami świadomości50. Według D.C. Lambertha pojęcie pola świado-
mości jest zamienne z pojęciem czystego doświadczenia51. Kategoria stru-
mienia świadomości przechodzi w kategorię strumienia doświadczenia,
a dualizm charakteryzujący stanowisko Jamesa w The Principles of Psycho-
logy zostaje zastąpiony pluralistycznym monizmem. Ta ewolucja myśli
Jamesa stanowi zarazem wyraz tego, jak łączył on podejście psychologicz-
ne i filozoficzne. Podkreślmy to mocno: w ujęciu Jamesa psychologia zaj-
muje się tym, co subiektywne, metafizyka — tym, co obiektywne w na-
szym doświadczeniu. Ale między tymi dwoma podejściami nie ma
radykalnej różnicy, podobnie jak nie ma sprowadzania jednej dziedziny
do drugiej. Dlatego nie można zarzucać Jamesowi psychologizmu, gdyż
cały swój wysiłek badawczy po The Principles of Psychology skierował na
zbudowanie systemu pojęciowego wykraczającego poza psychologię.
W tym miejscu widoczna staje się spójność dążeń myśli Jamesa — usta-
lenie metafizycznych podstaw rozwijanej przez niego psychologii jest za-
razem rozwiązaniem trudności związanych z jeszcze innym fundamen-
talnym problemem. Otóż kwestia doświadczenia religijnego, jego praw-
dziwości może być rozwiązana nie tylko na drodze przyjęcia czysto
pragmatycznych kryteriów prawdziwości, lecz także dzięki ustaleniu metafi-
zycznego poglądu, który by stanowił podstawę syntezy nauki i religii. Oczy-
wiście, że synteza ta obejmowałaby także filozofię jako swój fundament.
W ten sposób dążenie Jamesa do zbudowania całościowego światopoglądu,
zaspokajającego wszelkie potrzeby człowieka, byłoby zrealizowane.
Widoczne jest także to, jak James próbuje w ramach radykalnego em-
piryzmu rozwiązać trudności, które ujawniły się w The Varieties of Reli-
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51 D.C. L a m b e r t h: James’s „Varieties” Reconsidered..., s. 265.
gious Experience... W tym dziele kwestię obiektywności doświadczenia reli-
gijnego ujmuje jako kontakt za pośrednictwem nieświadomości z czymś
„większym” (more): „Bez względu na to, czym owo większe, z którym
w doświadczeniu religijnym czujemy się złączeni, jest po tamtej stronie,
przyjąć możemy, że po tej stronie jest ono podświadomym dalszym
ciągiem naszego życia świadomego”52. To wyraz typowego dla Jamesa po-
szerzenia poglądu psychologicznego i starania zmierzającego ku osadze-
niu tegoż poglądu w sferze metafizyki. Był bowiem świadom, że aby za-
pewnić pełną obiektywność doświadczenia religijnego, należy je ująć
w ramy pewnej metafizyki, która także stanowić będzie w przyszłości pod-
stawę uprawomocnienia psychologii jako nauki. W słowach tych wyraża
się ostateczne dążenie filozoficzne Jamesa, czy też właściwie ów religijny
cel wszystkich jego dążeń, o którym pisałem w rozdziale pierwszym.
Ujmując tę tezę innymi słowy — świadomości dany jest świat ze-
wnętrzny jako dana obiektywna, jako przedmiot. Podświadomość także ma
swój przedmiot, dany jej obiektywnie w doświadczeniu religijnym. Pod-
świadomość jest funkcją udostępniającą dane w doświadczeniu religijnym —
tak jak świadomość udostępnia dane dotyczące świata materialnego53. Nie-
zależnie od tego, czy bierzemy pod uwagę świadomość czy podświadomość,
zagadnieniem, które należy rozpatrzyć, jest pojawianie się tego, co w ich
obrębie nowe. A to już problem filozoficzny, nie psychologiczny.
Analizę zagadnienia nowości rozpocznę od ustalenia warunków
wstępnych, umożliwiających zaistnienie nowych bytów. Jednym z takich
warunków jest przyjęcie odpowiedniej perspektywy ontologicznej.
Według Jamesa podstawowym problemem zawsze obecnym w całych
dziejach filozofii jest spór między monizmem a pluralizmem. Monizm to
„niezweryfikowana hipoteza”54, którą jej zwolennicy uznają za niezbęd-
ny warunek racjonalności świata. Nie wdając się w tym miejscu w szer-
sze przedstawienie Jamesowskiej krytyki neoheglowskiego monizmu, ze-
stawię jedynie dwa przytaczane przezeń zarzuty. Pierwszy zarzut
dotyczy tego, że monizm kwestionuje obraz rzeczywistości dany nam
w doświadczeniu, obraz charakteryzujący się nieusuwalnym plurali-
zmem. Stąd wynika drugi zarzut, który James oparł na twierdzeniu, że
jedynym sposobem pozwalającym stwierdzić pojawianie się nowych by-
tów jest właśnie doświadczenie. Zarzut ten głosi, że monizm odrzuca
wszelką realną nowość. Zgodnie z założeniem monizmu świat jest daną
z góry jednością, „kolektywną formą istnienia”55, w której obrębie nie
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może zaistnieć żadna nowość. Dla monizmu nowość jest synonimem
czegoś irracjonalnego.
Pluralizm natomiast pojmuje rzeczywistość jako niepołączoną w żad-
nej wyższej jedności — świat ma wedle pluralistów naturę addytywną.
„Nie potrafimy pojęciowo wyjaśnić tego — twierdzi James — w jaki spo-
sób pojawiają się nowe byty; jeśli jednak już się pojawią, możemy to do-
świadczalnie stwierdzić. W istocie bezustannie doświadczamy pojawiania
się owych bytów. Nasze postrzeżeniowe doświadczenie nie idzie w parze
z konceptualnym wyjaśnianiem: »że« wykracza poza »jak«. Tak więc zdro-
worozsądkowy pogląd na życie jako coś naprawdę dramatycznego, coś,
z czym wiąże się określony dorobek, określone decyzje, jest dla p l u r a -
l i z m u m o ż l i w y d o p r z y j ę c i a. »W o l n a w o l a« nie oznacza
nic innego, jak tylko nową jakość; toteż pluralizm akceptuje pojęcie wol-
nej woli”56. W dalszym ciągu swych rozważań James nie wdaje się jednak
w analizy dotyczące pojęcia wolnej woli, lecz koncentruje się na podsta-
wowych zagadnieniach ontologicznych, takich jak czas, przyczynowość,
nieskończoność. Zgodnie ze swą metodą pragmatyczną sprowadza dyle-
mat monizm — pluralizm do kwestii pojawiania się nowych bytów. Kwe-
stia ta może zostać rozstrzygnięta dzięki analizie naszych ludzkich
działań — skoro wychodzimy w naszym działaniu od istnienia wolnej
woli57, to musimy także przyjąć pojawianie się nowych bytów. A po-
nieważ działanie ludzkie przebiega w czasie, pluralizm skłania się ku
uznaniu, że jeśli „przekrój czasowy świata nie jest jednym monolitycz-
nym, postulowanym przez monizm, blokiem istnienia; jeśli przynajmniej
niektóre części przyszłości dodawane są do przeszłości, nie zawierając się
w niej wirtualnie, ani też nie tkwiąc w niej implicite — wówczas przyszłość
nie uczestniczy w przeszłości ani realnie, ani fenomenalnie; i w tym też
stopniu może być uznawana za n o w ą o n t y c z n ą j a k o ś ć
w dziejach świata”58. Ponieważ za podstawową charakterystykę nowego
bytu James uznaje jego indywidualność i niepowtarzalność59, przeto kwe-
stia pojawiania się nowych bytów sprowadza się w świetle tych słów do
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58 W. J a m e s: Z wybranych problemów filozofii..., s. 73.
59 Zob. ibidem, s. 52.
pytania: czy moment naszego doświadczenia, który nazywamy nowym,
jest oryginalny, a jeśli tak, to w jakim stopniu pozostaje niezdetermino-
wany przez momenty poprzednie?
Możliwe są tu dwie odpowiedzi. „Racjonalizujący intelekt”, jak to
określa James, zawsze traktuje „strumień postrzeżeń jako złudzenie
zmysłów, będące efektem powstawania nowych form z mieszaniny nie-
zmiennych elementów, równie starych jak sam świat”60. Już dwie wielkie
syntezy starożytności: idealizm Platona i atomizm Demokryta, odrzucają
nowość na rzecz koncepcji redystrybucji elementów. W ogólniejszym sen-
sie — w świecie ujmowanym w kategoriach racjonalizmu nie ma miejsca
na nowe byty. Dopiero radykalny empiryzm, z jego prymatem doświad-
czenia, jest filozofią, w której perspektywie możliwe staje się zasadne roz-
ważenie problemu nowości.
Tej możliwości nie zapewnia pojęcie przyczynowości ukute przez in-
telektualizm, czy to w postaci analiz Leibniza, czy też Hume’a61. Intelek-
tualizm czyni niemożliwym pojawianie się nowych bytów, gdyż relację
przyczynowości przekształca w statyczną relację identyczności między
dwoma pojęciami. Natomiast empiryzm — oczywiście w rozumieniu Ja-
mesa — w poszukiwaniu źródłowego doświadczenia przyczynowości do-
chodzi do naszych działań, w których trakcie „doświadczamy tego, że
uprzednie pole »świadomości«, zawierające w całej swej złożoności ideę
rezultatu, stopniowo przeobraża się w kolejne pole świadomości, w któ-
rym rezultat ten albo ukazuje się jako osiągnięty, albo też jego osiągnię-
cie utrudniają przeszkody, których naporowi się przeciwstawiamy”62. Tu
sięgamy samego rdzenia rozważań Jamesa, czyli połączenia problematyki
przyczynowości, która dana jest tylko w doświadczeniu, jako nasza
sprawczość czy aktywność, z problematyką nowości. Rozważając zagad-
nienie nowości w perspektywie doświadczenia religijnego, musimy
uznać, jak to pokazałem wcześniej, że jedną z jego najważniejszych cha-
rakterystyk jest właśnie nowość. Najlepszy tego przykład stanowi do-
świadczenie założycielskie, będące źródłem nowej religii, które należy
rozpatrywać jako akt twórczy par excellence. Jako takie możemy trakto-
wać doświadczenie Jezusa, konstytuujące relację człowieka z Bogiem
opartą na zasadzie miłości, czy doświadczenie Buddy, dzięki któremu
ludzkości zostaje udostępniony wymiar absolutnej wolności63.
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Ale pojawienie się czegoś nowego w procesie twórczym nie jest za-
wisłe tylko i wyłącznie od naszych pragnień i naszej aktywności, ale tak-
że od wielu czynników natury niepsychicznej. Dlatego w tym miejscu
James urywa swe rozważania, stwierdzając, że jeśli nasze doświadczenia
przyczynowości i pojawiania się nowych bytów traktujemy „jako rodzajo-
wo tożsame z tym, czym jest rzeczywista przyczynowość, powinniśmy
opisywać również przypadki oddziaływania przyczynowego zewnętrzne
wobec naszego własnego życia — a więc również przypadki fizykalne —
w kategoriach doświadczenia wewnętrznego. Innymi słowy, powinniśmy
głosić tzw. filozofię »panpsychizmu«”64. Problematykę panpsychizmu naj-
obszerniej przedstawia ostatnia książka Jamesa A Pluralistic Universe65...
Ten temat podejmę jednak w kolejnym rozdziale, teraz natomiast rozpa-
trzę dokładniej podstawowe założenia radykalnego empiryzmu, by móc
potem pełniej przedstawić, jak w jego perspektywie ujmować kwestię do-
świadczenia religijnego.
Pojęcia „radykalny empiryzm” James zaczął używać w swych tek-
stach stosunkowo późno, ale zarazem stanowiło ono jeden z fundamen-
tów jego myśli filozoficznej. Można stwierdzić, że wraz z przejściem do
filozoficznej fazy swej myśli James intuicyjnie odwołał się do tego poję-
cia. Użył go po raz pierwszy w przedmowie do książki The Will to Belive
wydanej w 1897 roku. Publikacja The Will to Belive wyznacza czas, gdy
psychologiczne zainteresowania Jamesa ustąpiły już ostatecznie miejsca
pracy na polu filozofii. Nie odszedł on wprawdzie całkowicie od zaintere-
sowań psychologicznych, czego najlepszym przykładem są The Varieties of
Religious Experience..., przez niektórych badaczy przyjmowane wręcz jako
swego rodzaju trzeci tom The Principles of Psychology66. Ale niespokoj-
ny umysł Jamesa doprowadził go z czasem do tematów związanych
z podstawowymi zagadnieniami filozoficznymi. Zostawiwszy za sobą bu-
dowę psychologii, którą zdefiniował ostatecznie „jako opis i wyjaśnianie
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stanów świadomości jako takich”67, przeszedł od nauki do tworzenia
własnej filozofii. W psychologii pozostawał funkcjonalnym dualistą,
uznając odrębność umysłu od materii za podstawę, na której można
oprzeć uprawianie nowo powstałej nauki. W filozofii jednakże odrzucił
dualizm, a chcąc pozostać na stanowisku realistycznym uznał, że należy
w tym celu odrzucić świadomość, którą ówcześni idealiści uważali za pod-
stawowy substrat zjawisk.
We wspomnianej przedmowie do The Will to Belive James uzasadnia
krótko nazwę, którą wybrał na określenie planowanej przez siebie filozo-
fii: „Mówię »empiryzm«, ponieważ utrzymuje on, że nawet najbardziej
pewne konkluzje dotyczące faktów należy uważać za hipotezy podatne na
modyfikacje w toku przyszłego doświadczenia. Mówię »radykalny«, po-
nieważ traktuje on doktrynę monizmu jako hipotezę i inaczej niż
połowiczny empiryzm znany pod nazwą pozytywizmu, agnostycyzmu czy
naukowego naturalizmu, nie afirmuje w sposób dogmatyczny monizmu
jako czegoś, z czym całe doświadczenie musi się liczyć”68.
James nie zdążył za życia nadać spójnej postaci swym poglądom me-
tafizycznym. W 1907 roku miał zamiar opublikować dzieło poświęcone
radykalnemu empiryzmowi, ale pozostało ono tylko w postaci spisu tre-
ści oraz zestawu wydanych wcześniej artykułów69. Essays in Radical Empi-
ricism opublikował dopiero pośmiertnie R.B. Perry w 1912 roku70.
Książka ta zawiera jednak tylko artykuły Jamesa, które ukazały się dru-
kiem w rozmaitych czasopismach filozoficznych w latach 1904—1905
i różni się od tego, co on sam zamierzał opublikować.
W swych polemikach z racjonalizmem James nieustannie podkreślał,
że filozofia ma wychodzić od bezpośredniego doświadczenia. Osadzał się
tym samym w tradycji empiryzmu, ale ją zarazem przekraczał. Chciał ją
uwolnić od braków, jakie miała dawna filozofia empirystyczna — chodzi
tu głównie o atomizm wrażeń i idei dominujący w poglądach Locke’a,
Berkeleya i Hume’a oraz w wyrastającej z nich tradycji asocjacjonizmu71.
Zwykły empiryzm nazywał „doktryną mentalnych atomów”72. Ostatecz-
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nym celem Jamesa było odrzucenie racjonalistycznej metafizyki substan-
cji na rzecz metafizyki relacji. Odrzucenie monizmu skutkuje przyjęciem
stanowiska pluralistycznego, zgodnie z którym James zaprzecza jedności
świata, natomiast uznaje za konieczną jego ciągłość. A ciągłość jest możli-
wa dzięki relacjom, które są według niego dane w doświadczeniu. Jedna
z najważniejszych tez filozofii radykalnego empiryzmu znajduje wyraz
właśnie w twierdzeniu o możliwości ujęcia relacji przez poznającą świado-
mość, a zatem możliwości rozpoznania metafizycznej struktury rzeczywi-
stości bezpośrednio, w samym akcie doświadczenia.
W opublikowanym w 1882 roku eseju Poczucie racjonalności za naj-
bardziej twórcze dla filozofii formułuje następujące stwierdzenie: „Naj-
głębsza natura rzeczywistości jest podobna do s i ł, którymi władasz”73.
Sformułowanie to można potraktować jako pierwsze sformułowanie fun-
damentalnej antropologii Jamesa74, zgodnie z którą ujęcie relacji przez
świadomość jest tożsame z rozpoznaniem metafizycznej struktury rzeczy-
wistości. Podstawowe rysy tej antropologii można zawrzeć w nastę-
pującym zdaniu: rzeczywistość jest siecią wzajemnie powiązanych przed-
miotów ujmowanych jako takie przez świadomość wraz z możliwościami
i ograniczeniami, jakie wynikają z jej natury i z uprzedniej ludzkiej
działalności. Ludzkie doświadczenie to świadomy przepływ zawarty
wewnątrz rzeczywistości, która także płynie i także się zmienia. Rzeczy-
wistość jest ciągła, a zarazem twórcza — nieustannie pojawiają się w niej
nowe elementy. Ludzkie życie przeżywane bywa najczęściej w centrum
tego świadomego przepływu, w ograniczonym i znanym kręgu doświad-
czeń zinterpretowanych zgodnie z naszym systemem pojęciowym. Zda-
rzają się jednak sytuacje, w których wyrywani jesteśmy z tego spokojne-
go centrum i w których sięgamy ku obrzeżom (fringes) świadomości. Te
skrajne, peryferyjne rejony świadomości są z punktu widzenia centrum
niejasne i mętne, pozostają wszakże w ciągłości z jasnym centrum i są
głęboko znaczące. Jak wiemy z rozdziału pierwszego, owe peryferyjne ob-
szary świadomości interesowały Jamesa w jego analizie doświadczenia re-
ligijnego oraz innych niezwykłych doświadczeń psychicznych — od sta-
nów percepcji estetycznej aż po epizody psychotyczne. Są to obszary
doświadczenia istotne dla właściwego ujęcia jasnego i klarownego cen-
trum świadomości. To między innymi dzięki nim mamy bezpośredni —
bo pozapojęciowy — kontakt z rzeczywistością, która nie jest substancją
czy istotą, lecz relacjonalną rozmaitością. Jej tworzywo to czyste doświad-
czenie.
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Jako psycholog, zajmował James stanowisko dualistyczne i jego
główna zasługa na polu psychologii to wypracowanie koncepcji strumie-
nia świadomości. Zasadnicze znaczenie dla koncepcji strumienia świado-
mości ma stwierdzenie, że pierwotny jest strumień przeżyć, który wtór-
nie dopiero dzieli się na proste wrażenia, będące już jednak dziełem
abstrakcji. Ciągłość strumieniowi świadomości zapewnia jego struktura,
w której wyróżniamy części zasadnicze i części przechodnie. „Części za-
sadnicze odpowiadają temu, co określano jako jakości zmysłowe czy idee;
części przechodnie obejmują wszystkie relacje i związki między częściami
zasadniczymi, są jakby specjalnymi łącznikami między nimi, są bezpo-
średnim przeżyciem łączności”75. Dotychczasowej filozofii kłopot spra-
wiał właśnie status relacji, czyli części przechodnich strumienia świado-
mości. Z jednej strony ich istnienie było negowane, co prowadziło do
sensualizmu, najbardziej radykalnego w przypadku Hume’a, który odrzu-
cił możliwość zachodzenia relacji zarówno w umyśle, jak i poza nim.
Z drugiej strony do głosu dochodzili zwolennicy racjonalizmu, który od-
rzucał możność poznania relacji w bezpośrednim odczuciu, rezerwując tę
zdolność dla tak lub inaczej pojętego rozumu. „Z naszego punktu widze-
nia — komentuje James — ani sensualizm, ani intelektualizm nie mają ra-
cji. Jeśli w ogóle istnieje coś takiego jak przeżycia, to tak jak jest pewne, że
relacje między rzeczami istnieją in rerum natura, równie, a nawet bardziej
pewne jest to, że istnieją odczucia, dzięki którym relacje są znane. Wystę-
pujące w języku spójniki, zaimki, przysłówki, formy syntaktyczne czy
infleksja głosowa wyrażają stopniowania i inne relacje, które odczuwamy
jako istniejące pomiędzy większymi przedmiotami naszej myśli. Mówiąc
w kategoriach przedmiotowych: istnieją rzeczywiste relacje, które się po-
jawiają; mówiąc w kategoriach podmiotowych; istnieje strumień świado-
mości, który im dorównuje dzięki swemu wewnętrznemu zabarwieniu.
Relacji jest nieskończenie wiele, żaden język nie jest w stanie tej wielości
dorównać. Powinniśmy mówić o przeżyciu i, o przeżyciu jeśli, o przeżyciu
ale, o przeżyciu przez, zupełnie tak samo, jak mówimy o przeżyciu niebie-
skości czy zimna”76.
Tak przedstawił James kwestię relacji w ujęciu swej psychologii. Ale
w swojej filozofii chciał ostatecznie rozwiązać fundamentalny problem re-
lacji poznawczej między świadomością a rzeczami. Jak już zaznaczałem,
dualizm nigdy nie był stanowiskiem, które odpowiadałoby filozoficzne-
mu temperamentowi Jamesa — uznawał on raczej dualizm za konieczną
filozoficzną podstawę nauki w jej aktualnej postaci. Jednak przechodząc
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od psychologii do filozofii, opierał się na osiągnięciach wypracowanej
przez siebie psychologii. Innymi słowy — koncepcja strumienia świado-
mości posłużyła mu za model budowy rzeczywistości. Analogicznie jak
w introspekcji odnajdujemy, że strumień świadomości jest samowystar-
czalny, zawiera bowiem wszystko, co tłumaczy jego strukturę i ciągłość,
tak w przepływie doświadczenia znajdujemy wszystko, co jest potrzebne,
by wyjaśnić strukturę i spójność rzeczywistości. „Wielką przeszkodą dla
radykalnego empiryzmu — twierdzi James — jest zakorzenione we
współczesnym myśleniu racjonalistyczne przekonanie, że bezpośrednio
dane doświadczenie jest podzielone, a nie całościowe, i że potrzebna jest
jakaś wyższa aktywność łącząca”77.
James przechodzi do filozofii wraz z odrzuceniem świadomości jako
niezależnego substratu przeżyć. „Sądzę — pisze — że świadomość taka,
jak ją się powszechnie przyjmuje, tj. jako pewną całość lub jako czystą
aktywność, płynną, nierozciągłą, przeźroczystą, nie mającą własnej treści,
podlegającą bezpośredniemu autopoznaniu, słowem, jako coś duchowego,
otóż sądzę, że taka świadomość jest czystą fantazją”78. Świadomość nie
istnieje, według niego, jako odrębny byt, lecz stanowi jedynie funkcję
w obrębie doświadczenia, funkcję poznawania. Świadomość to założenie
konieczne do wytłumaczenia faktu, że rzeczy nie tylko są, ale i są zna-
ne79. Jeżeli mówimy „świadomość”, to nazywamy tak wyłącznie odnosze-
nie się jednej części doświadczenia do innej jego części. Odrzucenie świa-
domości to sposób Jamesa na poradzenie sobie z fatalnym dla teorii po-
znania dualizmem, rozszczepieniem na świadomość i jej przedmiot.
Subiektywność i obiektywność stają się wtedy tylko funkcjonalnymi atry-
butami, wtórnie dodawanymi do doświadczenia wówczas, gdy o nim
myślimy. Tym, co potencjalnie może stać się podmiotem albo przedmio-
tem, jest „bezpośrednie pole teraźniejszości”80, które James nazywa czy-
stym doświadczeniem.
Na tych podstawach James rozpoczął budowę swej filozofii radykal-
nego empiryzmu. Najbardziej syntetyczne przedstawienie założeń rady-
kalnego empiryzmu znajdujemy w przedmowie do Znaczenia prawdy:
„Radykalny empiryzm składa się, po pierwsze, z pewnego postulatu, na-
stępnie z pewnego stwierdzenia faktu i wreszcie z uogólnionego wniosku.
Postulat ów głosi, że jedynym przedmiotem debat wśród filozofów
mają być rzeczy definiowalne w kategoriach wywiedzionych z doświad-
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czenia. [Rzeczy o naturze pozadoświadczalnej mogą istnieć ad libitum,
lecz nie należą one do dziedziny debaty filozoficznej].
Owo stwierdzenie faktu głosi, że relacje pomiędzy rzeczami, zarówno
koniunktywne, jak i dysjunktywne, są tak samo sprawą bezpośredniego,
poszczególnego doświadczenia jak same rzeczy, nie mniej i nie więcej.
Uogólniony wniosek głosi, że następujące jedna po drugiej części do-
świadczenia powiązane są w całość za sprawą relacji, które same należą
do doświadczenia. Krótko mówiąc, bezpośrednio ujmowany wszechświat
nie potrzebuje żadnej obcej, transempirycznej, spajającej podbudowy, lecz
sam przez się ma przemyślaną czy ciągłą strukturę”81.
Omówię teraz krótko te trzy postulaty. Postulat radykalnego empiry-
zmu stanowi wyraz metodologicznych restrykcji, które James wiąże
z uprawianiem filozofii. Jest także ściśle powiązany z tak zwaną zasadą
Jamesa82, która brzmi: Wszystko, co realne, jest gdzieś doświadczane,
wszystko, co doświadczane, musi być gdzieś realne. Zasada ta głosi abso-
lutny prymat doświadczenia i sprzeciwia się tej tradycji filozoficznej, któ-
ra za główny przedmiot analizy filozoficznej uważa wytwory naszego
aparatu pojęciowego. W dyskusji nad przedmiotem filozofii James zajmu-
je klarowne stanowisko: za przedmiot filozofii uznaje rzeczywistość. Rze-
czywistość jest dana w doświadczeniu. James odrzuca intelektualistyczne
przekonanie, że nie ma poznania prawdziwego poza pojęciami. Zadanie
filozofa polega na zbadaniu różnorodnych form doświadczenia i określe-
niu ich natur. W filozofii możliwa jest debata dotycząca tylko pojęć, jest
ona jednak (podobnie zresztą jak same pojęcia) wtórna, chociaż bez
wątpienia charakteryzuje się częstokroć większym stopniem ścisłości niż
próby pojęciowego oddania natury doświadczenia.
Stwierdzenie faktu odnosi się do statusu teorii relacji. Przedstawię ją
tylko w takiej mierze, jakiej wymagają dalsze rozważania. Już w The Prin-
ciples of Psychology James twierdził, że w odpowiednio głębokiej intro-
spekcji mamy dostęp nie tylko do atomistycznie pojętych danych
zmysłowych, ale i do konstytuujących ciągłość strumienia świadomości
momentów przejściowych. W tak pojętej introspekcji postrzegamy relacje
tak, jak postrzegamy rzeczy. Ciągłość strumienia świadomości zapew-
niają relacje, zarówno koniunktywne, jak i dysjunktywne. Problematyka
czucia, a w szczególności czucia relacji zajmowała Jamesa już od samego
początku jego kariery naukowej; jeden z pierwszych napisanych tekstów,
zatytułowany Funkcja poznawania, a pochodzący z 1884 roku, poświęcił
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temu zagadnieniu. Stwierdza w nim, że czucie stanowi podstawowy ele-
ment każdego aktu poznawczego83. Czucie relacji jest kluczem do całej fi-
lozofii Jamesa, gdyż według niego radykalny empirysta nie może odrzu-
cić tezy, że relacje koniunktywne są dane w doświadczeniu. Odrzucenie
możliwości postrzegania relacji koniunktywnych miało, jego zdaniem,
tragiczne skutki dla filozofii, ponieważ — jak uważa — „jest to punkt stra-
tegiczny, miejsce, przez które, jeśli zostanie uczyniony wyłom, wszelkie
dialektyczne zepsucia i metafizyczne fikcje napływają do filozofii”84. Filo-
zofię, jaką zastał James, zdominował język i dystynkcje pojęciowe, a jej
głównym błędem było, jak twierdzi, uznawanie za rzeczywiste tylko tego,
co ma nazwę. Błąd ten popełniała, jego zdaniem, zarówno filozofia racjo-
nalistyczna, jak i empirystyczna.
Z kolei uogólniony wniosek wyraża kolejny ważny wątek myśli
Jamesa, to znaczy jego pluralizm. James odrzuca metafizykę substancji,
uznając, że do konstytucji świata wystarcza postrzeganie relacji — jeżeli
bowiem istnieje czucie relacji, to są one wystarczającym spoiwem rzeczy-
wistości. James odrzuca wszelką metafizykę monistyczną oraz ideali-
styczną, podobnie jak odrzuca inne niż doświadczenie czynniki eksplana-
cyjne, takie jak: idee wrodzone, transcendentalne ego, Absolut czy
Heglowska idea.
Analizując radykalny empiryzm należy wyraźnie zaznaczyć, że James
nie chce odchodzić od zdroworozsądkowej konstatacji, że ciała i umysły
istnieją. Porzuca wprawdzie konstytutywny dla jego psychologii dualizm
świadomości i jej przedmiotu, ale w pewnym sensie zachowuje podejście
funkcjonalistyczne — myśli i rzeczy traktuje teraz jako funkcje czystego
doświadczenia. Jednym z wielu powodów, że nie satysfakcjonował go jed-
nak ów przyjmowany niegdyś przezeń dualizm, jest to, że prowadził on
nieuchronnie do przyjęcia stanowiska materialistycznego. Według G.E.
Myersa „Większość myślicieli, jeżeli byliby przekonani, że w ich intro-
spekcji przejawiają się tylko procesy fizyczne, argumentowałoby na rzecz
materializmu, lecz James odrzucał materializm, nawet jeśli zgadzał się co
do tego, że introspekcja odnajduje tylko materialne (fizjologiczne) zjawi-
ska. Ten paradoks był jego najgroźniejszym wyzwaniem. Kiedy wszystko,
co postrzegamy i odnajdujemy w introspekcji, wydaje się fizyczne, jak
możemy uniknąć materialistycznego pojmowania świata? Radykalny em-
piryzm był metafizyczną odpowiedzią Jamesa”85.
Istota tej odpowiedzi tkwiła w zwróceniu uwagi na to, że różnica
między ciałem a umysłem nie jest ostateczna i niepodlegająca dalszej ana-
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lizie. To bowiem, czy jakąś porcję doświadczenia określimy w taki czy
w inny sposób, jako coś fizycznego albo jako coś mentalnego, zależy od
relacji tej części doświadczenia z innymi częściami doświadczenia. Ta
właśnie relacja wyznacza specyficzny kontekst, który pozwala nam kla-
rownie ująć jakiś element rzeczywistości — jak wtedy, gdy stwierdzamy,
że to jest pióro, czy też że jest to moje spostrzeżenie pióra. Wzięte osob-
no, doświadczenie pióra jest czystym tym, a dopiero zwróciwszy uwagę
na funkcję, jaką doświadczenie owo pełni w relacji do złożonego świata
innych części doświadczenia, można stwierdzić, czy chodzi tu o fizyczną
rzecz czy o mentalny obraz. Psychopatologia pokazuje wyraźnie, że zabu-
rzone funkcjonowanie ludzkiego umysłu prowadzi do mylnych rozróż-
nień w tej dziedzinie — chory bierze swe mentalne obrazy za fakty,
a ignoruje rzeczy fizyczne, traktując je jak złudzenia. Bez wątpienia, zna-
jomość psychopatologii i zainteresowanie odmiennymi stanami świado-
mości wpłynęły na poglądy Jamesa w tej kwestii. Jak zaznaczyłem, filozo-
fia czystego doświadczenia nie zajmuje się tylko centrum naszego pola
świadomości, z równym zainteresowaniem zajmuje się ona jego brzega-
mi i obszarami odmiennego funkcjonowania świadomości. Fascynacja
Jamesa fenomenami z obrzeży świadomości, niezwykłymi zjawiskami na-
tury psychicznej, a także doświadczeniami religijnymi, ocierającymi się
o psychopatologię, staje się teraz jeszcze bardziej zrozumiała w perspekty-
wie jego metafizyki. James szuka takich obszarów doświadczenia, które
pomogłyby mu w znalezieniu odpowiedzi na pytanie o naturę czystego
doświadczenia. Ale także rozwijanie metafizyki czystego doświadczenia
ma dostarczyć narzędzi do zrozumienia natury najbardziej zaawansowa-
nych doświadczeń religijnych, czyli doświadczeń mistycznych. W nich
bowiem dochodzi do najpełniejszego zjednoczenia świadomości z danym
jej światem.
W artykule The Thing and Its Relations znajdujemy klarowne określe-
nie czystego doświadczenia: „Czystym doświadczeniem nazywam bez-
pośredni przepływ życia dostarczający materiału dla naszej późniejszej
refleksji dokonywanej za pomocą kategorii pojęciowych. Można przypusz-
czać, że tylko noworodek lub ludzie pogrążeni na poły w śpiączce, spowo-
dowanej sennością, narkotykami, chorobą lub uderzeniem, mają czyste
doświadczenie w dosłownym sensie czegoś, które nie jest jeszcze żadnym
określonym czymś, chociaż jest gotowe, by stać się czymkolwiek; jest
pełne jedności i wielości, które jednak się w nim nie pojawiają; nieustan-
nie zmienne, w sposób tak zawikłany, że jego fazy przenikają się wzajem-
nie i w żadnym punkcie nie może być uchwycona ani różnica, ani tożsa-
mość. Czyste doświadczenie w tym stanie jest tylko inną nazwą czucia
lub wrażenia. Lecz jego przepływ pojawia się nie wcześniej jak wraz
z jego skłonnościami do wypełniania się uwydatnieniami, które następ-
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nie są identyfikowane, ustalane i abstrahowane. Od tego momentu do-
świadczenie płynie, jak gdyby mieniąc się przymiotnikami i rzeczowni-
kami, przyimkami i spójnikami. Jego czystość jest tylko względnym
określeniem oznaczającym proporcjonalną zawartość niezwerbalizowa-
nych wrażeń, które ciągle zwiera”86. Z przytoczonego opisu można wy-
wnioskować, że „czystość” doświadczenia polega przede wszystkim na
nieobecności pojęć wtórnie ujmujących jego treść — jako treść właśnie; że
jest to czystość jego daności. Jest zatem czyste doświadczenie podstawą
ludzkiego doświadczenia, niekonceptualną danością pierwotnego pola
tego, co bezpośrednie, co poprzedza wszelkie struktury interpretacyjne,
w tym przede wszystkim rozróżnienie na podmiot i przedmiot.
Pojęcie czystego doświadczenia można interpretować na różne sposo-
by. W tej pracy podam co najmniej trzy. Wyjściowo można wyróżnić dwa
rozumienia tego pojęcia, jak czyni to M.P. Ford87. Pierwsze z nich, które
dobrze oddaje przytoczony cytat, ujmuje czyste doświadczenie jako prere-
fleksyjne wrażenie, czyste w tym sensie, że jeszcze niepoddane analizie
i nieskażone pojęciami. Będąc właściwie preświadome, jest jednakże pew-
nym rodzajem poznania, nieuchwytnym bez głębszej introspekcji. W taki
sposób funkcjonuje czyste doświadczenie jako filozoficzny potomek kate-
gorii czucia, niezwykle istotnej w psychologii Jamesa. W tak rozumia-
nym czystym doświadczeniu rzeczy i relacje pozostają niezróżnicowane;
proces rozróżniania z reguły prowadzi do zapoznania tego, że relacje
także są dane w doświadczeniu, jak to pokazywał James w swej krytyce
empiryzmu.
Drugie rozumienie czystego doświadczenia, które wyróżnia Ford, to
ujęcie go jako pojęcia metafizycznego, za którego pomocą próbujemy opi-
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sać tworzywo rzeczywistości. Zgodnie z zamiarem Jamesa koncepcja czy-
stego doświadczenia oprócz odpowiedzi na pytanie o tworzywo rzeczywi-
stości miała także pomóc w rozwiązaniu problemu relacji poznawczej
między rzeczą a myślą. Zdaniem M.P. Forda, to rozwiązanie jest niereali-
styczne. Także G.E. Myers uważa, że James cofa się tu do Berkeleya ide-
alizmu subiektywnego, by uratować się przed materializmem88. James
napotkał bowiem ten sam problem, z którym Berkeley poradził sobie, by
tak rzec, teologicznie — mianowicie, jak uzasadnić niezależne od umysłu
istnienie rzeczy, których esse to percipi, bez popadania w idealizm lub
materializm. Nawiązując do ostatniego paragrafu tego rozdziału,
chciałbym zaznaczyć, że z problemem tym zdołała się uporać filozofia
buddyjska, wypracowując koncepcję dharm, które można porównać
z Jamesowskimi „kroplami doświadczenia”89.
Metafizyczne rozumienie czystego doświadczenia jest także podstawą
pluralizmu Jamesa. Należy bowiem właściwie mówić nie o czystym do-
świadczeniu, lecz o „czystych doświadczeniach”, zawsze w liczbie mno-
giej. „Przypuśćmy — proponuje James — że pierwotna rzeczywistość ma
naturę neutralną i nazwijmy ją również niejednoznaczną nazwą zjawiska,
danego, Vorfindung. Co do mnie, to wolałbym tu używać liczby mnogiej
i mówić o czystych doświadczeniach. Można to nazwać monizmem, lecz
jest to monizm rudymentarny i absolutnie przeciwstawny tzw. bilateral-
nemu monizmowi naukowego pozytywizmu czy monizmowi spinozi-
stów”90.
Najbardziej klarownie przedstawia swe stanowisko w słynnym arty-
kule Does „Consciousness” Exist?: „[...] nie ma ogólnego tworzywa, z które-
go doświadczenie jako takie byłoby uczynione. Jest tak wiele tworzyw,
jak wiele jest »natur« w rzeczach doświadczanych. Jeśli zapytacie mnie,
z czego uczyniony jest jakikolwiek kawałek czystego doświadczenia, od-
powiedź jest zawsze taka sama: jest uczyniony z tego, co właśnie się poja-
wia, z przestrzeni, z intensywności, płaskości, brązowości, ciężkości i li-
cho wie czego jeszcze. [...] Doświadczenie jest tylko kolektywną nazwą
tych wszystkich zmysłowych natur i poza czasem i przestrzenią (i jeśli
chcecie, »bytem«) nie pojawia się żaden uniwersalny element, z którego
wszystkie rzeczy są uczynione”91. Takie rozumienie czystego doświadcze-
nia sprawia, że nie jawi się ono już jako konceptualna abstrakcja, swego
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88 G.E. M y e r s: William James..., s. 320.
89 Zob. Ł. T r z c i ń s k i: Zagadnienie reinkarnacji w wybranych tradycjach buddyzmu.
Kraków 1992, s. 11—13.
90 W. J a m e s: Pojęcie świadomości. W: H. B u c z y ń s k a - G a r e w i c z: James...,
s. 158.
91 W. J a m e s: Does „Consciousness” Exist? In: I d e m: Essays in Radical Empiri-
cism..., s. 14.
rodzaju substrat zastępujący odrzucaną przez Jamesa świadomość. Nie-
usuwalny pluralizm czystych doświadczeń nie pozwala domniemywać, że
za tą kategorią kryje się coś jednego, co mogłoby być sui generis substan-
cją zjawisk i świadomości. Pozostałość idei substancji stanowi w systemie
Jamesa jedynie koncepcja ciągłości — wpierw strumienia świadomości,
potem — strumienia czystego doświadczenia. A używając wyrażenia
z buddyzmu zen — czyste doświadczenie to czyste widzenie, pozakatego-
rialne postrzeganie tego, co jest. Koncepcja świadomości jako substratu
tak pojętego postrzegania okazuje się po prostu bezużyteczna.
Rozumienie czystych doświadczeń jako nieusuwalnie pluralistycz-
nych celnie oddaje, moim zdaniem, istotę radykalnego empiryzmu. Jest
także bardzo ważne ze względu na rozważaną wcześniej problematykę
nowości, albowiem każde nowe, indywidualne doświadczenie jest swego
rodzaju — wedle obrazowego ujęcia Jamesa — spulweryzowanym absolu-
tem. To genialne wyrażenie Jamesa — proponuje on, ni mniej, ni więcej,
taką wizję metafizyczną, w której każde doświadczenie stanowi samo dla
siebie absolut, jest w pełni samowystarczalne i nie wymaga żadnych zew-
nętrznych uzasadnień — bo nie ma żadnego „zewnętrza”92. Używając na-
tomiast metafory, ulubionego środka ekspresji, po jaki sięga James, moż-
na powiedzieć, że tkaninę rzeczywistości tworzą poszczególne czyste
doświadczenia, już to ujmowane jako rzeczy i tym samym będące jej
wątkami, już to ujmowane jako relacje pomiędzy rzeczami, czyli stano-
wiące osnowę tkaniny. Filozof, który napisał, że „filozofie są tylko róż-
nymi obrazami świata powstałymi w umysłach różnych jednostek”93,
w swej pracy posiłkował się wyobraźnią opartą na przestrzennych, wręcz
malarskich analogiach. Już psychologię Jamesa nazywa się „impresjoni-
styczną”94, a on sam uznawał, że filozofia składa się z dwu składników:
z wizji i z rozumowań. Swój radykalny empiryzm nazywał czasem filozo-
fią mozaikową, filozofią pluralnych faktów, które tak jak mozaika stykają
się brzegami, a doświadczenia przejścia stanowią ich spoiwo95. W takiej
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92 Jest to pluralizm rzeczywisty, w odróżnieniu od pluralizmu Leibniza, w którym
można pojmować monady jako ostatecznie zależne od Boga, a więc jako stanowiące swego
rodzaju pomniejsze bóstwa. Pomimo różnic Leibniz jest jednak bliski panteistycznemu
monizmowi Spinozy. Tak interpretował Leibniza pragmatysta J. Dewey — zob. P. G u -
t o w s k i: Między monizmem a pluralizmem. Studium genezy i podstaw filozofii Johna De-
weya. Lublin 2002, s. 87—88.
93 Cyt. za: G.E. M y e r s: William James..., s. 317.
94 Zob. R. S t a c h o w s k i: Impresjonizm psychologii Jamesa. W: W. J a m e s: Psy-
chologia. Kurs skrócony..., s. 15—29. Mówienie o „impresjonizmie” nie musi być zarzutem
pod adresem Jamesa — czyż obrazy impresjonistów nie przedstawiają świata postrzegane-
go takim, jak jawi się on naszym oczom?
95 G.E. Myers uważa, że James „wyobrażał sobie czyste doświadczenia jako nieskoń-
czoną różnorodność kompleksów wrażeniowych, które zajmują niemający granic, ogrom-
perspektywie metafizycznej ujęcie powstawania nowych bytów jedynie
jako procesu redystrybucji niezmiennych elementów staje się wręcz nie-
możliwe. Rzeczywistość w rozumieniu Jamesa nieustannie wzrasta, moż-
na ją wręcz zdefiniować jako proces pojawiania się nowości. Tym, co za-
pewnia tak pojętej rzeczywistości stałość i strukturę, jest w pewnej
mierze aparat poznawczy człowieka — pojęcia, które ustatyczniają prze-
bieg naszego doświadczenia.
Doświadczenia rzeczy i doświadczenia relacji mają tę samą naturę,
tak samo jak umysł i materia. „Istnieje »świadomość« tych relacji — pisze
James — tak samo jak istnieje »świadomość« elementów wchodzących
w relacje. W efekcie można zaobserwować i wyróżnić pola doświadczeń,
a na skutek wielkiej różnorodności relacji jedno i to samo doświadczenie
może w tym samym momencie występować w wielu różnych polach. Tak
więc w pewnym kontekście dane doświadczenie może być zaklasyfikowa-
ne jako zjawisko fizyczne, podczas gdy w innym występuje ono jako fakt
świadomości — podobnie jak jedna i ta sama kropla atramentu może na-
leżeć równocześnie do dwu przecinających się linii, wertykalnej i hory-
zontalnej”96. Na plan pierwszy wysuwa się fundamentalna teza, że pier-
wotna rzeczywistość ma naturę neutralną, ani psychiczną, ani fizyczną —
tym, co dane, jest konkretne czyste doświadczenie. „Myśl i rzecz mają tę
samą substancję, jest nią doświadczenie. [...] Doświadczenie tworzy dwa
rodzaje pól (fizyczne i psychiczne), które różnią się między sobą wew-
nętrznymi relacjami. Dane zjawisko zostaje uświadomione czy poznane
przez dodanie do niego innego zjawiska, nie zaś przez rozdwojenie wew-
nętrzności”97. W tym właśnie sensie różnica między myślami a rzeczami
nie ma charakteru ontologicznego, ale czysto funkcjonalny. Wraz z poja-
wieniem się cząstki czystego doświadczenia, co zachodzi zawsze w sieci
relacji z innymi częściami doświadczenia, niejako „od razu” staje się ono
fizyczne lub mentalne — i te charakterystyki konkretnego czystego do-
świadczenia wypływają z całości sieci relacji poznawczych, są przez tę
całość wyznaczane.
Każde czyste doświadczenie jest radykalnie nowe i odmienne od każ-
dego innego doświadczenia. Tym, co przepływowi doświadczeń nadaje
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ny, przestrzenny obszar; wewnątrz tego obszaru wielość faktów tworzy świat, który może
być spojony i ujęty mentalnie jako układanka relacji. Umysły i ciała oraz ich interakcje
mogą być wyobrażane jako czyste doświadczenia pozostające we wzajemnych relacjach,
a każde z nich jest ożywionym kawałkiem przestrzeni połączonym nieskończoną liczbą
dróg z innymi ożywionymi kawałkami przestrzeni w tym samym obszarze”. G.E.
M y e r s: William James..., s. 318.
96 W. J a m e s: Pojęcie świadomości. W: H. B u c z y ń s k a - G a r e w i c z: James...,
s. 158.
97 Ibidem, s. 154 i 160.
pewną spójność oraz wrażenie stałości i powtarzalności, jest specyficzny
rodzaj wtórnych, ustatycznionych doświadczeń, jakimi są pojęcia.
Względna stałość i niezależność od postrzeżeń charakteryzująca pojęcia
odpowiada za nasze wrażenie, że przepływ doświadczenia nie jest cha-
otyczny. Innymi słowy — umysł jest nazwą nadawaną tej części doświad-
czenia, dzięki której dochodzi do wyłaniania się wzorców strukturujących
przepływ doświadczenia98. Ale takie „gładkie” zreferowanie poglądów
Jamesa nie doprowadzi nas daleko, gdyż jak trafnie zauważa P. Gutow-
ski, „Ostatecznie trzeba zapewne powiedzieć, że adekwatne wyrażenie in-
tuicji jednoczesnej jedności czystego doświadczenia i »tkwiącej« w nim
wielości nie jest możliwe, tak jak nie jest możliwy w pełni komunikatyw-
ny opis przeżyć mistycznych. Próby opisu wielości w jedności czystego
doświadczenia, jakie James podejmował, ocierają się o niespójność, która
jednak ma swoją zasadniczą przyczynę w samej »materii«, wymykającej
się werbalizacji”99. Nim jednak przejdziemy do bliższego rozważenia tego
problemu na konkretnym przykładzie próby analizy doświadczenia mi-
stycznego — jeszcze parę uwag natury ogólnej.
Pora teraz na uwagi natury metodologicznej. Koncepcja czystego do-
świadczenia ma na celu pokazywanie, że podział na podmiot i przedmiot
ma charakter wtórny, a ponadto bywa kłopotliwy, generuje bowiem wiele
sztucznych problemów związanych z potrzebą wyjaśnienia relacji poznaw-
czej między poznającym a poznawanym. Odpowiedź na pytanie o naturę
poznania ma wynikać z samego doświadczenia. Mamy tu do wyboru trzy
możliwości:
1. Gdy zarówno poznający, jak i poznawane są dwoma kawałkami
tego samego doświadczenia rozpatrywanego dwa razy w różnych kontek-
stach — jest to przypadek postrzeżenia.
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98 Przytoczmy tu ponownie opinię A. Ayera, który sugeruje, że spójność poglądom
psychologicznym i filozoficznym Jamesa nadaje koncepcja, iż struktura umysłu ulega zmia-
nom w toku doświadczenia: „Sądy aprioryczne byłyby w istocie »wiecznie« prawdziwe
w aktualnym zbiorze »przedmiotów mentalnych«, ale »przedmioty mentalne« tworzące
nasz »idealny schemat« mogłyby w każdej chwili podlegać zmianom pod wpływem kolej-
nych doświadczeń”. A.J. A y e r: Filozofia w wieku XX. Tłum. T. B a s z n i a k. Warszawa
2000, s. 103. Takie ujęcie oznacza, że w filozofii Jamesa prawda nie może w żadnym tego
słowa znaczeniu być nazwana absolutną czy wieczną, jak to pokazałem w rozdziale drugim.
99 P. G u t o w s k i: Między monizmem a pluralizmem..., s. 175—176.
2. Gdy dwa kawałki aktualnego doświadczenia należą do tego same-
go podmiotu, z wyraźnymi obszarami koniunktywnego doświadczenia
przejściowego między nimi — jest to przypadek wiedzy pojęciowej.
3. Gdy to, co znane, jest doświadczeniem możliwym dla tego lub in-
nego podmiotu, doświadczeniem, do którego mogą doprowadzić przejś-
cia koniunktywne wtedy, kiedy będziemy je wystarczająco długo konty-
nuować100.
Zobaczmy, jak zarysowana w radykalnym empiryzmie wizja rzeczy-
wistości sprawdza się w odniesieniu do pragmatycznej koncepcji prawdy.
Przypadek trzeci, który jest formalnie redukowalny do przypadku drugie-
go, odnosi się, jak zaznacza James, do rozumienia pragmatycznej koncep-
cji prawdy, według którego prawdziwe jest to twierdzenie, które prowadzi
nas do swego wypełnienia w doświadczeniu. Owo wypełnienie to nic in-
nego jak funkcja prowadzenia, która charakteryzuje prawdę w ujęciu
pragmatycznym.
James odrzuca idealistyczne pojmowanie relacji prawdy, które w jego
ujęciu polega na tym, że relacja ta „łączy części rzeczywistości w pary,
sprawiając, że jedna z nich jest podmiotem poznającym, druga zaś przed-
miotem poznawanym, lecz która sama w sobie nie zawiera żadnej treści
doświadczalnej, nie da się opisać, wyjaśnić ani zredukować do niższej ka-
tegorii, nie da się też wyrazić inaczej niż przez wypowiedzenie słowa
»prawda«”101. Sam zaproponował rozwiązanie empiryczne, które koncen-
trowało się na treści relacji zwanej prawdą, treści rozpoznawalnej w do-
świadczeniu. Zdaniem Jamesa, „pragmatyczne ujęcie relacji prawdy głosi,
że ma ona określoną treść i że wszystko w niej jest możliwym przedmio-
tem doświadczenia. Całą jej naturę można wyrazić w kategoriach pozy-
tywnych. Owa konieczna dla prawdziwości idei »zdolność do działania«
oznacza działania konkretne, fizyczne lub intelektualne, rzeczywiste lub
możliwe — działania, które można podejmować jedno po drugim w trak-
cie konkretnego doświadczenia”102.
Prawda jest więc wedle radykalnego empiryzmu konkretną, daną
w doświadczeniu relacją. To punkt zbieżny radykalnego empiryzmu
i pragmatyzmu. Według G.E. Myersa „Intencjonalność, poznanie, znacze-
nie i prawda, mogą być interpretowane jako relacje między czystymi do-
świadczeniami”103. Prawda nie jest bowiem w tej perspektywie relacją za-
chodzącą pomiędzy naszymi ideami a jakąś pozaumysłową realnością,
140 Radykalny empiryzm a doświadczenie mistyczne
100 Zob. W. J a m e s: A World of Pure Experience. In: I d e m: Essays in Radical Empi-
ricism..., s. 27.
101 W. J a m e s: Znaczenie prawdy..., s. 11.
102 Ibidem.
103 G.E. M y e r s: William James..., s. 314.
„lecz między pojęciowymi a doznaniowymi elementami naszego doświad-
czenia”104. Poznanie to proces, w którego trakcie idee prowadzą nas do
korzystnych interakcji z danymi zmysłowymi — oto istota Jamesowego
funkcjonalizmu epistemologicznego. Idea pełni w nim funkcję „narzę-
dzia”, dzięki któremu „radzimy sobie” z przedmiotem, albo też jesteśmy
doprowadzani do zmysłowego z nim kontaktu. James twierdzi wręcz, że
poznanie jest „wytwarzane za sprawą przechodzenia przez doświadczenia
pośrednie”, które decydują o tym, jaką konkretnie funkcję poznawczą
pełni dana idea. Zarzutem, jaki stawia idealistycznej teorii poznania, jest
to, że nie uznaje ona owych doświadczeń przechodnich, wskutek czego
między ideą a jej przedmiotem powstaje luka, pusta przestrzeń, a relacja
poznawcza staje się relacją skokową. „W przypadku tej przepaści episte-
mologicznej — twierdzi James — pierwszy rozsądny krok polega na przy-
pomnieniu sobie, że owa przepaść była wypełniona jakąś materią empi-
ryczną — czy to ideacyjną, czy doznaniową — która służyła za jakiś
pomost i oszczędzała nam karkołomnego skoku”105.
Podejściu Jamesa zarzucano mylenie relacji psychologicznej z relacją
logiczną. Krytycy — ówcześni i współcześni — mają Jamesowi za złe, że
nie zajmuje go definiowanie prawdy, lecz tylko psychologiczny proces do-
chodzenia do prawdy, że dokonuje tym samym jedynie psychologicznej
analizy poznania. James ripostuje, twierdząc, że „Relacja logiczna pomię-
dzy ideą a przedmiotem ma się jedynie tak do relacji psychologicznej
między nimi, jak abstrakcyjna skokowść do konkretnej krokowości. Obie
te relacje wymagają jakiegoś nośnika psychologicznego; i ta relacja »lo-
giczna« jest jedynie tą relacją »psychologiczną«, tyle że wypatroszoną, po-
zbawioną pełni i wypreparowaną do czysto abstrakcyjnego szkieletu”106.
Ta riposta stanowi wręcz paradygmatyczną próbkę stylu filozofowania
Jamesa, pełnego werwy i obrazowego, lecz zarazem notorycznie uni-
kającego ścisłych dystynkcji pojęciowych i logicznych wnioskowań.
Zresztą sam James dawał powód do krytyk, twierdząc: „[...] otóż mię-
dzy tą doktryną [radykalnego empiryzmu — M.P.] a pragmatyzmem nie
ma żadnej więzi logicznej. [...] Można ją całkowicie odrzucać, a zarazem
być pragmatystą”107. Tymczasem, moim zdaniem, radykalny empiryzm
i pragmatyzm są z sobą ściśle połączone. Połączenie to dobrze widać
w analizie relacji poznawczej z punktu widzenia, który został tu nazwany
funkcjonalizmem epistemologicznym. W procesie przepływu doświad-
czeń dzieje się często tak, że jedne z nich „reprezentują” inne, czyli że
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105 Ibidem, s. 120.
106 Ibidem, s. 126.
107 W. J a m e s: Pragmatyzm..., s. 40.
w jakimś sensie spełniają ich funkcję. „Jedyna funkcja — zauważa James
— jaką może spełniać dane doświadczenie, polega na tym, że prowadzi do
innego doświadczenia; jedyne zaś spełnienie, o jakim można tu mówić,
polega na osiągnięciu pewnego doświadczenia. Kiedy jedno doświadcze-
nie prowadzi (lub może prowadzić) do tego samego kresu co inne, pełnią
one tę samą funkcję”108. Funkcję tę możemy także nazywać świadomo-
ścią, oczywiście jeżeli nie rozumiemy pod pojęciem świadomości jakiej-
kolwiek substancji.
Zdaniem Jamesa, idee i systemy myślowe są równoważne, jeśli pro-
wadzą do identycznych wniosków praktycznych. Tę pragmatyczną for-
mułę należy powiązać z tezą radykalnego empiryzmu, że źródłem pozna-
nia jest doświadczenie, które wyjściowo ma neutralną naturę. Radykalny
empiryzm zapewnia, choćby jako możliwość, spełnienie ideału poznania,
to znaczy pełne zespolenie umysłu i jego przedmiotu. Ostateczną bowiem
miarą skuteczności idei jest jej zdolność do prowadzenia, do doprowadza-
nia, a w końcu do zespalania umysłu i rzeczywistości. To zespalanie także
jest doświadczeniem pomiędzy innymi doświadczeniami109. Nie jest jed-
nak w żadnym wypadku żadną „prawdą absolutną”, gdyż zawsze należy
pamiętać o możliwości pojawiania się nowych doświadczeń, modyfi-
kujących dotychczasowe „prawdy”. Jak to trafnie ujmuje F. Copleston,
„Chodzi mu o to, że choć istnieją wzorce wyrastające w e w n ą t r z
doświadczenia, nie ma absolutnego wzorca prawdy na z e w n ą t r z
wszelkiego doświadczenia, z którym nasze prawdy muszą się zgadzać”110.
Trafność tych słów ogranicza jednak oczywista uwaga — nie wiadomo bo-
wiem, jaki sens w ujęciu Jamesa miałoby sformułowanie „na zewnątrz
doświadczenia”, gdyż jest sprzeczne z podstawowym postulatem radykal-
nego empiryzmu111.
Celem zilustrowania znaczenia radykalnego empiryzmu dla analiz
doświadczenia religijnego przywołam jeden z ciekawszych przykładów in-
spiracji filozoficznej. Poczynione uwagi mają zarazem na celu pokazanie,
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108 W. J a m e s: Znaczenie prawdy..., s. 95—96.
109 Zob. ibidem, s. 129.
110 F. C o p l e s t o n: Historia filozofii. Tłum. B. C h w e d e ń c z u k. T. 8. Warszawa
1989, s. 348. Wyróżnienia w oryginale.
111 W. J a m e s: Znaczenie prawdy..., s. 10.
jak pewien element myśli Jamesa, a mianowicie jego kategoria czystego
doświadczenia, funkcjonuje w kontekście odmiennego sposobu filozofo-
wania, bardziej ugruntowanego w konkretnym światopoglądzie religij-
nym, niż ten samego Jamesa. Mam tu na myśli buddyzm i japońskiego
filozofa Kitaro– Nishidę (1870—1945), który w swojej interpretacji do-
świadczenia religijnego w buddyzmie zen korzystał z filozofii radykalne-
go empiryzmu. Nishida bardzo mocno osadził swą filozofię w kontekście
buddyjskim i paralele, jakie odnalazł w koncepcji Jamesa pokazują, jak
myśl autora Pragmatyzmu... funkcjonuje w systemie tak odmiennych
założeń metafizycznych.
Aby przybliżyć intuicje Jamesa, które inspirowały Nishidę, posłużę
się nader instruktywnym artykułem J.W. Krugera The Varieties of Pure
Experience: William James and Kitaro Nishida on Consciousness and Embo-
diment112. Nishida Kitaro– już w swym wczesnym dziele An Inquiry into
Good (1911) posłużył się Jamesa koncepcją czystego doświadczenia do od-
dania istoty doświadczenia oświecenia (jap. satori) według buddyzmu
zen113. Interpretacja ta stała się centralną dla jego myśli i zainspirowała
jego filozofię „pola nicości” (field of nothingness), pozostającego poza po-
działem na podmiot i przedmiot114. Nishida przywiązywał o wiele więk-
szą wagę do niedualności jako głównej charakterystyki czystego doświad-
czenia niż James.
Według Nishidy nasza prawdziwa jaźń realizuje się tylko w czystym
doświadczeniu, jako stan radykalnej receptywności i wykroczenia poza
jednostkową świadomość. Podobnie jak James, określał on jaźń jako
proces albo pole relacji. Uważał, że to refleksja, czyli analiza konceptual-
na, wprowadza rozdział na jaźń i świat, a pierwotna względem niej jest
acting-intuition, będąca niedualnym działaniem, w którym świat staje się
ciałem jaźni. Pod pojęciem intuicji rozumiał „rodzaj inspiracji lub twór-
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112 J.W. K r u e g e r: The Varieties of Pure Experience: William James and Kitaro Nishi-
da on Consciousness and Embodiment. „William James Studies” 2006, vol. 1. williamjames-
studies.org/1.1/krueger.html. (Data dostępu: 15 sierpnia 2006). Przedstawienie poglądów
Nishidy znajdujemy w pracy A. K o z y r y: Filozofia nicości Nishidy Kitaro–. Warszawa
2007.
113 Zdaniem A. Kozyry, Nishida wykorzystywał pojęcia zaczerpnięte z filozofii zachod-
niej, nie zważając na ich pierwotny kontekst teoretyczny. „Można to obrazowo porównać
do sytuacji, gdy architekt »zapożycza« do swojego projektu element architektoniczny z in-
nej budowli — element jest ten sam, ale w zupełnie innym rozwiązaniu”. A. K o z y r a: Fi-
lozofia nicości Nishidy Kitaro–..., s. 29.
114 D. Dilworth pisze: „Jedność przedmiotu i podmiotu jest centralną ideą myśli Ni-
shidy, która osiąga swą kulminację w wyraźnie zenistycznej ontologii pola nicości, poza
rozróżnieniem na podmiot i przedmiot”. D. D i l w o r t h: The Initial Formulation on Pure
Experience in Nishida Kitaro– and William James. „Monumenta Japonica” 1969, 24, s. 97.
Cyt. za: J.W. K r u e g e r: The Varieties of Pure Experience..., par. 14.
czej podatności jaźni, polegający na wglądzie w wewnętrzną naturę rze-
czywistości i w niekonceptualną strukturę relacyjną, która łączy wszyst-
kie rzeczy w pierwotnej współzależności. Jest to sposób funkcjonowania
świadomości, konstytuujący wyższą zdolność poznawczą dochodzenia do
właściwych konkluzji bez użycia sądów dedukcyjnych”115. Tak pojęta in-
tuicja to czyste doświadczenie, które staje się modalnością egzystencjalną,
z niego wypływa bezjaźniowe działanie, w którym „świat staje się ciałem
jaźni”116. Według Nishidy czyste doświadczenie to „doświadczenie takie,
jakim ono jest, czyli wolne od jakichkolwiek intelektualnych rozróżnień.
Na przykład chwila, w której dostrzegamy kolor czy słyszymy dźwięk,
poprzedza zarówno myśl, że są one rezultatem oddziaływania jakiegoś
przedmiotu wobec nas zewnętrznego, jak i sąd dotyczący tego, jaki to ko-
lor czy dźwięk.
Pod tym względem czyste doświadczenie jest tym samym, co bezpo-
średnie doświadczenie. Gdy ktoś doświadcza swoich własnych stanów
świadomości, nie ma jeszcze podmiotu i przedmiotu, a wiedza i jej przed-
miot są ze sobą całkowicie zjednoczone. Jest to najdoskonalszy rodzaj do-
świadczenia”117. Te słowa oddają różnicę w potraktowaniu czystego do-
świadczenia, które dla Jamesa pozostało tylko swego rodzaju pojęciem
granicznym, natomiast dla Nishidy stanowiło sposób opisu świadomości
bezpośrednio postrzegającej rzeczywistość. Różnica ta wypływa oczywiś-
cie z odmiennych kontekstów funkcjonowania tego pojęcia w ujęciu obu
myślicieli — kontekst ten w rozważaniach Nishidy jest ściślej powiązany
z jego osobistym doświadczeniem religijnym.
Dla Jamesa „ja” konstytują wzajemne interakcje ciała, umysłu i oto-
czenia. Ważną rolę odgrywa tu ciało, będące „stałym postrzeżeniem”118,
w którym osadzona jest ciągłość naszego doświadczenia. Nishida, inspi-
rując się poglądami Jamesa, ale zarazem odnosząc się do doświadczeń
wypływających z praktyki buddyjskiej, uważał, że możliwe jest zrealizo-
wanie czystego doświadczenia w ramach naszej przeżywanej cielesności.
Uważał ciało za punkt interpretacji, w którym jaźń wyraża siebie
w działaniu, które jest prekonceptualne, przed rozdziałem na podmiot
i przedmiot. Ucieleśniona jaźń jest tym, co widzi, i tym, co jest widziane
— to tylko podstawowa dwuznaczność, której rozwiązanie przynosi Nishi-
dy koncepcja acting-intuition. James wykazywał większą wstrzemięźli-
wość, dla niego czyste doświadczenie to właśnie tylko pojęcie, dostar-
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115 J.W. K r u e g e r: The Varieties of Pure Experience..., par. 30.
116 Ibidem, par. 21.
117 K. N i s h i d a: An Inquiry into Good. Cyt. za: H. G e n e B l o c k e r, Ch.L. S t a r -
l i n g: Filozofia japońska. Tłum. N. S z u s t e r. Kraków 2008, s. 168.
118 W. J a m e s: Essays in Radical Empiricism..., s. 65.
czające materiału do późniejszej refleksji intelektualnej, wskazujące nie-
dostępną bezpośrednio rzeczywistość119. Natomiast dla Nishidy czyste
doświadczenie realizowane jako modalność egzystencjalna to „głębokie
uchwycenie życia”, którego „nie może przeniknąć miecz logiki, a pragnie-
nie nie może poruszyć”120.
Co ciekawe, Nishida rozwija także myśli Jamesa dotyczące skończo-
nego Boga: „Bóg może być postrzegany jako wielka intelektualna intuicja
leżąca u podstaw wszechświata, jako zjednoczyciel czystego doświadcze-
nia, które spowija świat”121. Podobnie także podchodzi do panpsychizmu
Jamesa: „Nasze prawdziwe »ja« jest ostateczną rzeczywistością wszech-
świata. Jeśli je poznaliśmy, to nie tylko jednoczymy się z dobrem całej
ludzkości, ale także stapiamy się z istotą wszystkiego, co istnieje, oraz
z wolą Boga. To jest cel, do którego zmierza moralność i religia”122.
Nishida, który swą filozofię osadził w konkretnym poglądzie religijnym,
w sposób bardziej bezpośredni niż James wysnuwa wnioski, jakie mogą
wypływać z danych założeń metafizycznych. James posiłkował się po-
etycką metafizyką Fechnera, odwoływał się do Bergsona i w A Pluralistic
Universe... w sposób zdecydowanie niebezpośredni wyciągał konkluzje
istotne zarówno dla swej koncepcji doświadczenia religijnego, jak i statu-
su samej religii.
Tymczasem w filozofii Nishidy nie są konieczne tak skomplikowane
wybory i rozwiązania. Werbalizując doświadczenie oświecenia w bud-
dyzmie zen, może on stwierdzić: „W samoświadomości człowieka
przeszłość i przyszłość łączy się w polu teraźniejszej świadomości, które
znajduje się w miejscu aktywności jako »sprzeczna samotożsamość«. Jed-
ność świadomości nie jest możliwa, jeśli założymy jej linearny, jednokie-
runkowy bieg. Doznaniem »sprzecznej samotożsamości« jest także uświa-
domienie sobie, iż fenomeny świadomości, chociaż są wielością (jest ich
wiele), stanowią jednocześnie jednię świadomości. Ci, którzy twierdzą, że
nie można wyobrazić sobie czegoś takiego, jak sprzeczna tożsamość,
muszą sobie zdać sprawę z tego, że ich myślenie jest właśnie »sprzeczną
samotożsamością«”123. Nishida, inaczej niż James, stwierdza otwarcie, że
czyste doświadczenie, jako modalność egzystencjalna, to prawdziwe prze-
budzenie religijne. To doświadczenie opisane powyżej, doświadczenie nie-
dualnej świadomości. W jego ujęciu oznacza to, że czyste doświadczenie
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119 Zob. ibidem, s. 93.
120 J.W. K r u e g e r: The Varieties of Pure Experience..., par. 31.
121 K. N i s h i d a: An Inquiry into Good..., s. 164. Cyt. za: H. G e n e B l o c k e r,
Ch.L. S t a r l i n g: Filozofia japońska..., s. 171—172. Zob. też rozdział czwarty tej pracy.
122 Ibidem, s. 172.
123 K. N i s h i d a: Zettaimujunteki jikodoitsu, s. 166. W: A. K o z y r a: Filozofia zen.
Warszawa 2003, s. 154.
10 — Williama Jamesa...
jest zarówno pierwotnym fundamentem świadomości, jak i ostateczną
podstawą rzeczywistości124. To niedualne zjednoczenie z podstawą rzeczy-
wistości, którą nazywał także absolute nothingness, a czasem — Bogiem125.
Przebudzenie do czystego doświadczenia było dla Nishidy również kwe-
stią etyczną — miłość definiował jako „głęboką jedność podmiotu i przed-
miotu”126, stan, w którym zapominamy o sobie.
Różnice, jakie zaznaczają się pomiędzy koncepcjami Jamesa i Nishi-
dy, pokazują granicę, na której zatrzymał się James. Czyste doświadcze-
nie było dla niego przedmiotem filozoficznej analizy, nie rozbudował
swych rozważań na ten temat tak, by połączyć je ze swymi badaniami
nad doświadczeniem mistycznym. Nishida, tworząc własną koncepcję
także prawie 100 lat temu, wyraźnie dostrzegł, do czego prowadzą roz-
ważania Jamesa, jeśli je zastosować w kontekście teorii i praktyki reli-
gii, która swą filozofią była tak bliska Jamesowi127. Sam James postawił
sobie ograniczenia w zastosowaniu swej koncepcji czystego doświadcze-
nia w filozofii religii, na przykład wtedy, gdy porównał je ze świado-
mością nowo narodzonych dzieci albo ludzi pogrążonych w śpiączce128.
Doprawdy trudno utrzymywać, że przeżycia noworodków mają coś
wspólnego z doświadczeniem mistycznym. James najprawdopodobniej
nie wierzył, że czyste doświadczenie może być nam dane129. Tymczasem
dla Nishidy czyste doświadczenie stanowiło zwieńczenie praktyki religij-
nej, było „wyższą zdolnością poznawczą”, dzięki której dochodzimy do
rozpoznania natury rzeczywistości bez pośrednictwa pojęć. Jak konklu-
duje Krueger, „Urzeczywistnienie punktu widzenia czystego doświadcze-
nia jest ostatecznie dla Nishidy punktem urzeczywistnienia autentycz-
nej, a zarazem integralnej ludzkiej rzeczywistości, świadomości, która
znajduje swą najpełniejszą ekspresję w praktyce — moralnej, religijnej
i artystycznej”130.
Oczywiście, owe religijne i mistyczne tony, jakie pobrzmiewają w fi-
lozofii Nishidy, a dotyczą koncepcji czystego doświadczenia, wynikają
z jego utożsamienia czystego doświadczenia z absolute nothingness, „osta-
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124 Dlatego też wybieram termin „niedualność” do opisu myśli Jamesa, gdyż jest on
terminem ontologicznym, natomiast „czyste doświadczenie” to termin epistemologiczny.
Odnośnie do rozumienia niedualności — zob. rozdział czwarty tej pracy.
125 J.W. K r u e g e r: The Varieties of Pure Experience..., par. 33.
126 Ibidem, par. 34.
127 Zob. zakończenie rozdziału czwartego tej pracy. Wiadomo też, że Nishida prakty-
kował buddyzm zen, osiągając w tej praktyce potwierdzony wgląd. Zob. A. K o z y r a:
Filozofia nicości Nishidy Kitaro–..., s. 18—19.
128 W. J a m e s: The Thing and Its Relations. In: I d e m: Essays in Radical Empiri-
cism..., s. 46.
129 J.W. K r u e g e r: The Varieties of Pure Experience..., par. 30.
130 Ibidem, par. 31.
teczną rzeczywistością”, „pustką” (sanskr. śunjata) buddyzmu131. Podsu-
mujmy więc: koncepcja czystego doświadczenia, wypracowana przez
Jamesa, okazała się przydatna w zaspokojeniu potrzeb religijnych Nishi-
dy i posłużyła mu do zbudowania własnej filozofii. „Podczas gdy — pod-
sumowuje Krueger — czyste doświadczenie dla Jamesa jest podstawą
i punktem wyjścia ludzkiej rzeczywistości, dla Nishidy jest zarazem fun-
damentem, jak i punktem dojścia ludzkiego rozwoju”132. Często tak
bywa, że pojęcie wypracowane przez jednego filozofa zyskuje odmienne
znaczenie w systemie innego. Przypadek Jamesa i Nishidy świadczy jed-
nak nie tyle o zmianie znaczenia, ile raczej potwierdza intepretatywne
możliwości danego pojęcia w obrębie odmiennego uniwersum dyskursu.
Ten przykład pokazuje, że koncepcja czystego doświadczenia ma spory
potencjał, z którego można korzystać w badaniach nad doświadczeniem
religijnym.
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131 Oczywiście, nazywanie pustki „ostateczną rzeczywistością” jest z punktu widzenia
filozofii buddyjskiej niewłaściwe. Zob. A. P r z y b y s ł a w s k i: Buddyjska filozofa pustki.
Wrocław 2009.
132 J.W. K r u e g e r: The Varieties of Pure Experience..., par. 35.
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W ostatnich dziełach James konkretyzuje swoje stanowisko metafi-
zyczne i zawiera przemyślenia istotne z punktu widzenia jego poglądów
na religię1. Są to następujące prace: A Pluralistic Universe...2 i Z wybranych
problemów filozofii3. Pierwszy z wymienionych tekstów ukazał się dru-
kiem jeszcze za życia Jamesa. Jak to często bywało w jego przypadku, jest
to zapis wykładów, tym razem wygłoszonych przez niego w 1908 roku
w Manchester College w ramach Hibbert Lectures. Ogólny temat tych
wykładów brzmiał: „Współczesna sytuacja w filozofii”. James opisuje jed-
nak w nich własną filozofię, podsumowując to, co zajmowało jego myśl
od połowy lat dziewięćdziesiątych XIX stulecia. W tym rozdziale omówię
temat lokujący się w samym centrum refleksji filozoficznej Jamesa, temat
pluralizmu, obecny w jego myśli od początku zajęcia się filozofią4, a na
1 W tym rozdziale korzystam z badań zawartych w artykule: M. P i r ó g: Plurali-
styczny panpsychizm Williama Jamesa. W: „Folia Philosophica”. Red. P. Ł a c i a k. T. 25.
Katowice 2007, s. 173—184.
2 W. J a m e s: A Pluralistic Universe. Hibbert Lectures at Manchester College on the Pre-
sent Situation in Philosophy. Vol. 4. Cambridge, Massachusetts, and London 1977.
3 W. J a m e s: Z wybranych problemów filozofii. Tłum. M. F i l i p c z u k. Kraków 2004.
4 Pierwsze ślady panpsychizmu możemy znaleźć w eseju Jamesa Czynności odrucho-
we a teizm z 1881 roku. Zob. W. J a m e s: Prawo do wiary. Tłum. A. G r o b l e r. Kraków
1996, s. 129—156.
końcowym etapie jego twórczości nabierający charakteru poglądu metafi-
zycznego, określanego jako panpsychiczny pluralizm. W A Pluralistic
Universe... kwestia pluralizmu jako stanowiska ontologicznego łączy się
z wieloma innymi zagadnieniami, istotnymi dla filozofii religii, takimi
jak: odrzucenie kategorii Absolutu, bliskość, złożoność świadomości,
skończoność Boga, czy wreszcie pluralistyczne rozumienie racjonalności.
W sumie składają się one na późną filozofię Jamesa i stanowią syntezę
jego myśli w stopniu, w jakim dane mu było ją osiągnąć w publikowa-
nych dziełach.
Wypracowane w polemice z postheglowskim idealizmem stanowisko
określa jako „pluralistyczno-panpsychiczny pogląd na wszechświat”5. Za
jego główną charakterystykę — co nas tu szczególnie interesuje — James
uznaje połączenie empiryzmu, filozofii i religii6. Mimo wielu pozytyw-
nych uwag dotyczących panpsychizmu, wskazujących, że takie stanowi-
sko było Jamesowi szczególnie bliskie, poglądu tego nigdy nie rozwinął
systematycznie. Teza, że wszystko, co istnieje, jest w jakiejś mierze do-
świadczeniem dla samego siebie, była dla niego atrakcyjna głównie
z tego powodu, że stawiała kategorię doświadczenia na centralnej pozycji
w metafizyce. Pozwalała także przechodzić gładko od rozważań psycholo-
gicznych do metafizycznych, przy założeniu że psychiczność pojmiemy
jako „zdolność bycia doświadczanym przez samego siebie”. Takie podejś-
cie znajduje wyraz już w The Varieties of Religious Experience..., zawie-
rających całościową koncepcję doświadczenia, które w swej strukturze
obejmuje dwie części: obiektywną i subiektywną. „Część obiektywna to
całkowita suma tego — pisze James — co możemy pomyśleć w jakimś cza-
sie, część subiektywna to wewnętrzny »stan« przepływających myśli”7.
Dopiero ta całość tworzy nasze doświadczenie — nasz wewnętrzny stan
jest samym doświadczeniem, rzeczywistość doświadczenia i rzeczywistość
tego stanu wewnętrznego są tożsame. Te wstępne formuły rozwinął po-
tem w swoją koncepcję radykalnego empiryzmu. W genialnie syntetycz-
nej formule James ujmuje tę pierwotną postać radykalnego empiryzmu
następująco: „Świadome pole plus jego przedmiot odczuty lub pomyślany
plus postawa wobec tego przedmiotu plus poczucie »ja«, do którego ta po-
stawa należy — taki konkretny kawałek osobistego doświadczenia może
być całkiem mały, lecz dopóki trwa, jest czymś solidnym”8. To opis tego,
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5 D.C. L a m b e r t h: William James and the Metaphysics of Experience. Cambridge
1999, s. 152.
6 W. J a m e s: A Pluralistic Universe..., s. 142.
7 W. J a m e s: The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature. Cam-
bridge, Massachusetts, and London 1985, s. 393.
8 Ibidem. Kursywa w oryginale.
co stanowi „pełny fakt” doświadczenia, zradykalizowany i zmodyfikowa-
ny potem w pojęciu czystego doświadczenia.
W A Pluralistic Universe... James jest zainteresowany przedstawie-
niem i obroną swego stanowiska filozoficznego wobec materialistycznych
oraz idealistycznych filozofii tamtych czasów. Rzeczywiście, chce wpro-
wadzić nowy punkt widzenia w filozofii, a nie tylko „nowe imię paru sta-
rych stylów myślenia”, jak głosił podtytuł jego Pragmatyzmu... Ówczesną
sytuację w filozofii ujmuje we właściwy sobie sposób — jako binarny po-
dział temperamentów filozoficznych. Wychodzi od dwu podstawowych
usposobień filozoficznych: usposobienia cynicznego (cynical) i usposobie-
nia sympatetycznego (sympathetic). Pierwszy rodzaj usposobienia prowa-
dzi do ukształtowania się filozofii materialistycznych, których główną ce-
chę stanowi to, że sytuują one człowieka niejako poza wszechświatem,
jako „obcego”. Usposobienie sympatetyczne prowadzi natomiast do
ukształtowania się filozofii spirytualistycznych, charakteryzujących się
tym, że akcentują bliskość (intimacy) człowieka i wszechświata. Te
właśnie filozofie spirytualistyczne dzielą się z kolei na dwa podgatunki:
filozofie dualistyczne (teistyczne) oraz filozofie panteistyczne (monistycz-
ne). Spirytualistyczne filozofie dualistyczne, których przykładem jest filo-
zofia scholastyczna, mają wszelako jedną wspólną cechę z filozofiami ma-
terialistycznymi — ujmując człowieka jako byt duchowy, stawiają go
jednak poza wszechświatem, czyniąc go tym samym obcym wobec całości
istnienia.
Najważniejszy jest kolejny podział, dokonywany ze względu na kate-
gorię bliskości (intimacy), w którego ramach filozofię panteistyczną
James dzieli na dwa rodzaje: filozofię absolutu, monistyczną w swych
założeniach i kładącą nacisk na obcość, oraz filozofię radykalnego empi-
ryzmu, pluralistyczną i akcentującą bliskość9. Otrzymujemy w sumie
swoisty, hierarchiczny układ stanowisk filozoficznych, który sytuuje róż-
ne poglądy ze względu na jedno podstawowe kryterium, mianowicie na
sposób ujmowania relacji między człowiekiem a wszechświatem. Kwestia
ta zajmowała główną pozycję w późnych rozważaniach Jamesa, jednakże
można ją wywieść z jego najwcześniejszych zainteresowań psychologicz-
nych oraz długoletnich prób przezwyciężenia dualizmu charakterystycz-
nego dla praktycznie wszystkich nurtów filozoficznych nowożytności.
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Ta niezwykła klasyfikacja nurtów filozoficznych jest odbiciem sposo-
bu, w jaki James pojmował uprawianie filozofii: temat ten omówiłem
w rozdziale drugim. Warto tu tylko przypomnieć, że filozofia to dla
Jamesa wyraz osobowości filozofa, ekspresja jego najgłębszej natury —
a ta z kolei jest powiązana z naturą kosmosu. Klasyfikacja ta pokazuje też
wstępnie, jak w jego myśleniu funkcjonują kategorie panpsychizmu i plu-
ralizmu. Są one bowiem głównie swego rodzaju znakami rozpoznawczy-
mi tych typów filozofowania, które traktują rzeczywistość jako żywą,
zmienną i stającą się. „Tym, co naprawdę istnieje, są nie rzeczy stworzo-
ne, lecz rzeczy w procesie stwarzania; raz stworzone, są martwe i można
użyć nieskończonej liczby alternatyw konceptualnych do ich definiowa-
nia. Lecz kiedy przez akt intuicyjnej sympatii z rzeczą wejdziemy w stwa-
rzanie, cały zakres możliwych alternatyw staje natychmiast do naszej
dyspozycji i nie martwimy się już, która z nich jest absolutnie prawdzi-
wa. Rzeczywistość odsuwa się wraz z analizą pojęciową, przybliża w prze-
żywaniu własnego niepodzielonego życia”10.
Proponowana przez Jamesa filozofia miała pogodzić sprzeczne dąże-
nia — zaspokajać zarówno potrzebę religijnej wizji rzeczywistości, jak
i dawać wyraz osiągnięciom nauk przyrodniczych. Funkcja narzędzia
mającego się przysłużyć temu trudnemu zadaniu przypadłaby filozofii
orientującej się w kierunku panpsychizmu. W czasach Jamesa stanowisko
panpsychiczne nie było niczym niezwykłym11. Panpsychizm miał różne
odmiany. W postaci najsłabszej zakładał jedynie, że materia ma pewną
podatność, czy też dyspozycję, na upsychicznienie. Tak pojęty panpsy-
chizm był jak najbardziej do przyjęcia dla Jamesa, chociaż nie w pełni, co
w dalszej części tekstu zaznaczam. Silniejsza wersja panpsychizmu miała
za podstawę bardziej radykalne założenie, że każdy byt ma wewnętrzny,
psychiczny aspekt. Ta wersja panpsychizmu idzie dalej niż hylozoizm,
gdyż uważa materię nie tylko za aktywną, żywą, ale życie to uznaje za fe-
nomen o czysto psychicznej naturze. Zdaniem D.C. Lambertha, „Ta silna
wersja pozwala na mocną interpretację niezależności obiektów we
wszechświecie, bez koniecznego angażowania się po stronie idealizmu”12.
Sam James określał ten rodzaj panpsychizmu jako „panpsychizm ideali-
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styczny”13, gdyż aspekt psychiczny rzeczy był tu najważniejszy. W słabej
wersji panpsychizmu aspekt psychiczny to tylko jedna z wielu charaktery-
styk rzeczy, a ponadto w większości przypadków ma charakter potencjal-
ny. James określa go jako „epifenomenalizm”14.
Ciekawe jednak, że jak podkreślają współcześni komentatorzy, sam
radykalny empiryzm Jamesa nie mieści się w ramach proponowanego
w A Pluralistic Universe... podziału. Możliwe jest do pewnego stopnia
określenie go jako swego rodzaju jeszcze słabszej wersji panpsychizmu,
głoszącej, że każdy byt musi być elementem składowym jakiegoś do-
świadczenia. W razie przyjęcia takiej interpretacji panpsychizm staje się
już tylko metodologiczną tezą, wyznaczającą minimalne wymagania filo-
zofii empirycznej. Należy jednak pamiętać, że dla Jamesa jego radykalny
empiryzm był czymś o wiele bardziej znaczącym, stanowił mianowicie
istotny element poszukiwań własnej filozofii. Tezą wyjściową radykalne-
go empiryzmu jest postulat istnienia czystego doświadczenia. To teza mo-
nistyczna, czy też raczej — jak zaznaczają współcześni komentatorzy —
niedualistyczna15. Natomiast panpsychizm autorów, do których James
odwoływał się najczęściej: Ch.A. Stronga16 albo G. Heymansa17, opierał
się na przesłankach dualistycznych. Dlatego James, uznając w swym ra-
dykalnym empiryzmie podział na aspekt fizyczny i umysłowy za wtórny,
nie mógł w pełni zaakceptować tezy, że wszelka aktywność ma charakter
psychiczny. Przyjęcie tej silnej panpsychicznej tezy prowadziłoby do uzna-
nia prymatu aktywności psychicznej, aspekt fizyczny rzeczy czyniąc wtór-
nym. D.C. Lamberth sugeruje, że wyjściem z tej trudności jest zinterpre-
towanie aktywności psychicznej w kategoriach czystego doświadczenia —
to właśnie określa on mianem niedualizmu w koncepcji Jamesa18.
Dlatego należy się zgodzić z G.E. Myersem i R.B. Perrym, gdy
twierdzą, że James nigdy nie zaakceptował silnej wersji panpsychizmu.
Wedle Myersa ponadto — to właśnie trudności z uściśleniem pojęcia
panpsychizmu we własnej filozofii radykalnego empiryzmu skłoniły osta-
tecznie Jamesa do zarzucenia go19.
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Za najbardziej bliskie stanowisku Jamesa należy jednak uznać rozwa-
żania M.P. Forda. On także twierdzi, że to immanentne trudności
związane z konstruowaniem radykalnego empiryzmu spowodowały, że
James traktował panpsychizm jako atrakcyjną możliwość filozoficzną.
Tylko bowiem panpsychizm pozwalał mu utrzymać tezę, że rzeczy istnieją
niezależnie od jakiegokolwiek doświadczenia, właśnie dlatego, że w pew-
nym sensie doświadczają same siebie. „Jedynym zrozumiałym pojęciem
przedmiotu w sobie — twierdzi — jest to, że powinien on być przedmio-
tem dla siebie, a to doprowadza nas do panpsychizmu i przekonania, że
nasze fizyczne percepcje są wynikiem oddziaływania na nas »psychicz-
nych« rzeczywistości”20. W syntetycznym ujęciu Forda kwestia ta przed-
stawia się następująco: „James nie był zadowolony z nierealistycznego
charakteru swego fenomenizmu21, podobnie jak z dualistycznego reali-
zmu. Dlatego przyjął panpsychizm, stanowisko metafizyczne, które jest
niedualistyczne, a które może być uważane za odmianę metafizycznego
realizmu w takim stopniu, w jakim pozwala na istnienie aktualności nie-
zależnych od kogoś doświadczającego”22.
Możliwość przyjęcia stanowiska panpsychicznego wiąże się z określo-
nym rozumieniem kategorii czystego doświadczenia, które wyróżnia
Ford. Ujmuje on mianowicie czyste doświadczenie jako wrażenie prere-
fleksyjne, czyste w tym sensie, że jeszcze niepoddane analizie i nieska-
żone żadną interpretacją. W taki sposób pojęte, jest czyste doświadczenie
właściwie preświadome, to pewien rodzaj poznania, nieuchwytny jednak
dla introspekcji. Tak funkcjonuje czyste doświadczenie jako filozoficzny
potomek kategorii czucia, niezwykle istotnej w psychologii Jamesa.
W czystym doświadczeniu rzeczy i relacje pozostają nierozróżnione; pro-
ces rozróżniania z reguły prowadzi do zapoznania tego, że relacje także
są dane w doświadczeniu, jak to pokazywał James w swej krytyce empi-
ryzmu. Tak rozumiane pojęcie czystego doświadczenia jest według M.P.
Forda odpowiednikiem panpsychizmu23.
Przesuwając teraz akcent z panpsychizmu na pluralizm, należy
stwierdzić, że nigdy nie mamy do czynienia z jakimś abstrakcyjnym „czy-
stym doświadczeniem”, swego rodzaju „substancją”, lecz z „czystymi
doświadczeniami”, zawsze w liczbie mnogiej. „Przypuśćmy — proponuje
James, a my powtórzmy — że pierwotna rzeczywistość ma naturę neu-
tralną i nazwijmy ją również niejednoznaczną nazwą zjawiska, danego,
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Vorfindung. Co do mnie, to wolałbym tu używać liczby mnogiej i mówić
o czystych doświadczeniach. Można to nazwać monizmem, lecz jest to
monizm rudymentarny i absolutnie przeciwstawny tzw. bilateralnemu
monizmowi naukowego pozytywizmu czy monizmowi spinozistów”24.
Sformułowanie to jest ważne dla przedstawianej tu interpretacji myśli
Jamesa — pokazuje bowiem nieusuwalną wielość, czy też raczej różnorod-
ność doświadczenia.
Monizm i pluralizm James traktował jako dwie formy istnienia — ko-
lektywną i dystrybutywną25. Otwarcie optował za stanowiskiem plurali-
stycznym, jednak głębsze zbadanie jego poglądów prowadzi do konkluzji,
że właściwsze byłoby nazwanie jego poglądów pluralistycznym moni-
zmem, jak to określa M.P. Ford. Było to związane z jego podejściem prag-
matycznym, gdyż zdaniem Jamesa, „pragmatyzm musi na równi zdys-
kwalifikować tak absolutny monizm, jak absolutny pluralizm. Świat jest
jednością w tej mierze po prostu, w jakiej jego części są połączone
jakąkolwiek uchwytną więzią. Jest wielością w tej mierze po prostu, w ja-
kiej brak mu jakiejkolwiek uchwytnej więzi. I przynajmniej za sprawą
tych systemów powiązań, jakie wraz z upływem czasu ustanawia energia
ludzka, staje się w końcu coraz głębszą jednością”26. Za esencję doktryny
pluralistycznej uważa zatem James przyjęcie założenia, że świat dąży do
jedności, ale nie jest jeszcze zunifikowany, natomiast ludzki wysiłek mo-
ralny stanowi istotny faktor przyczyniający się do coraz pełniejszej jedno-
ści świata. Jedność, o której mówi James, to jedność nie tylko świata, ale
też ludzkiej świadomości, wiążącej z sobą rozmaite doświadczenia w wyż-
szą całość; przy czym zasada tego wiązania nie jest tylko i wyłącznie
właściwością świadomości — co byłoby podejściem Kantowskim, które
krytykował James — lecz raczej wypływa z ludzkiej zdolności do postrze-
gania relacji.
Nacisk, jaki James kładł na zagadnienie jedności, jest widoczny
w jego analizach tego problemu. Wyróżniał wiele rodzajów jedności —
jedność czasową, jedność przestrzenną, jedność rodzajową, jedność no-
etyczną, jedność teleologiczną czy wreszcie jedność estetyczną27. Świat
pluralistyczny jest pełen rozmaitych postaci jedności, tyle że są to jedno-
ści systemowe, tworzące dynamiczne całości, które obejmują różnorodne,
nieraz nakładające się grupy przedmiotów. Są to zatem zawsze jedności
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cząstkowe, generujące systemy powiązanych z sobą przedmiotów. Nie ist-
nieje natomiast Jedność pisana z wielkiej litery, jedność „jednej wszech-
obejmującej narracji”28. Taki sens ma także jedność w ujęciu pragmatycz-
nym — wszechświat jest wielością jedności, jest zarazem uniwersum, jak
i multiwersum29. Odrzucenie jedności opartej na idei Absolutu łączy się
z rozpatrzeniem pragmatycznej wartości idei Absolutu rozumianego tak,
jak czynili to współcześni Jamesowi przedstawiciele idealizmu transcen-
dentalnego. James nazywa ideę Absolutu oderwaną od rzeczywistości
i jałową, ale przyznaje, że dla pewnych typów umysłów może ona stano-
wić rodzaj otuchy. Ironicznie stwierdza, że wiara w Absolut daje możli-
wość urlopu moralnego, polegającego na możliwości odetchnięcia od bo-
lesnego problemu zła. „Wszechświat jest swego rodzaju systemem —
pisze — o który jego poszczególni członkowie nie muszą martwić się bez
przerwy, w którym, jeśli się uda, wolno odpocząć od zmartwień, w któ-
rym nastrój beztroski także jest dobry dla ludzi, a wakacje moralne są
w porządku — oto, jeśli się nie mylę, przynajmniej część tego, czym jest
Absolut »jak-go-znamy«, oto ta wielka różnica, jaka w naszym osobistym
doświadczeniu sprawia to, że jest on prawdziwy, oto część jego wartości
w gotówce, jeśli spojrzeć nań pragmatycznie”30. Absolut jest więc, obok
innych idei, takich jak Bóg, celowość czy wolna wola, ideą religijną przy-
noszącą jedynie pocieszenie i obietnicę. James stawia pod znakiem zapy-
tania nawet filozoficzną zrozumiałość owych idei. Są one bowiem, wedle
niego, przede wszystkim lekiem na naszą niezborność moralną, nie
mając poza znaczeniem praktycznym żadnego innego — one tylko roz-
świetlają przestrzeń naszej egzystencji31.
Powiązanie świata w szersze, systemowe jedności to dla filozofii wa-
runek podstawowy jego racjonalności. James nie chce rezygnować z tego
założenia. Filozofia odstąpiłaby od swego podstawowego zadania, gdyby
przyjęła, że niemożliwe jest ujęcie jedności świata. Najbardziej popularną
filozofią, która uzasadniała jedność rzeczywistości i wypływającą stąd jej
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racjonalność, był w czasach Jamesa monizm. Monizm jest wszakże dla
autora Pragmatyzmu... co najwyżej „niezweryfikowaną hipotezą”32, uzna-
waną przez jej zwolenników za niezbędny warunek racjonalności świata.
Zwolennicy monizmu obstają przy przekonaniu — które James zwalczał —
że każda postać pluralizmu łączy się z irracjonalizmem. James proponuje
natomiast, by zamiast kategorii racjonalności i irracjonalności przyjąć
użyte przez niego w pierwszym wykładzie A Pluralistic Universe... katego-
rie obcości (foreignness) i intymności (intimacy)33.
O dychotomii obcość/intymność James pisał po raz pierwszy w arty-
kule A World of Pure Experience z 1904 roku. W tekście tym rozważa rela-
cje mające różne stopnie intymności34, począwszy od polegających po
prostu na „byciu z”, a skończywszy na tych najbardziej intymnych, któ-
rych przykładem są relacje doświadczane przez świadomość, uświada-
miającą sobie bezpośrednią ciągłość między swymi stanami35. W notat-
kach ze swych seminariów poświęconych metafizyce, prowadzonych
w latach 1905—1906, James utrzymuje, że jedną z najważniejszych kon-
sekwencji radykalnego empiryzmu jest to, że „otwarcie interpretuje
wszechświat podług analogii społecznej (social analogy)”36. W A Pluralistic
Universe... posługuje się tą kategorią do krytyki dualistycznego teizmu,
utrzymując, że w perspektywie teistycznej nasze relacje z wszechświatem
nie są intymne, nie są zbudowane na wzajemności i interaktywności,
podczas gdy jego zdaniem, „miejsce boskości w świecie musi być orga-
niczne i intymne”37. Te uwagi są dla nas znaczące ze względu na Jame-
sowską koncepcję skończonego Boga, którą bliżej rozważę w jednym
z kolejnych paragrafów tego rozdziału. Zdaniem Jamesa, z pragmatyczne-
go punktu widzenia różnica pomiędzy obcością a intymnością sprowadza
się do różnicy między nawykową postawą ostrożności a postawą zaufa-
nia. We wszechświecie intymnym Bóg jest partnerem, sojusznikiem,
członkiem rodziny (to wszystko obejmuje swym znaczeniem użyty przez
Jamesa termin socius), a my jesteśmy dziećmi wszechświata38. We
wszechświecie materialistycznym musimy być ostrożni, wręcz podejrzli-
wi, napięci i mieć się na baczności wobec obcego nam otoczenia.
Rozważania Jamesa dotyczące kategorii intymności skupiają się na
szukaniu takiej wizji wszechświata, w której ramach ludzie byliby partne-
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rami Boga w budowaniu rzeczywistości, a nie tylko biernymi beneficjen-
tami bożej łaski. Jest to wizja radykalnie antyaugustyńska, nadająca
człowiekowi prawa i obowiązki nieporównywalne z tymi, które przyzna-
wało mu tradycyjne chrześcijaństwo. Wszechświat intymny to wszech-
świat, któremu możemy zaufać — w tym sensie, w jakim ufamy osobom
nam bliskim, jest to więc wszechświat, w którym doświadczamy w naj-
wyższym stopniu wzajemnych powiązań i łączności, w którym nasze
ludzkie cele są uwzględniane, a potrzeby wysycane; słowem — to wszech-
świat, w którym człowiek ma swe miejsce do życia jako integralna jego
cząstka, a niekoniecznie jako z jednej strony biblijny pan i władca z boże-
go nadania, a z drugiej — nędzne boże stworzenie.
Taka wizja wszechświata radykalnie zaprzecza obrazowi rzeczywisto-
ści, który wyłaniał się z dokonań ówczesnej nauki, opartej na filozofii
materialistycznej. Już w czasach Jamesa hipoteza śmierci cieplnej wszech-
świata, wyłaniając się z ówczesnych badań nad termodynamiką, nie
dawała żadnej racjonalnej nadziei na przyszłość ludzkości. James odrzuca
taką pesymistyczną wizję, wcale nie uważając „końca” za konieczną kon-
kluzję. „Świat z Bogiem — by rzec ostatnie słowo — może w istocie
spłonąć bądź zamarznąć, lecz nawet wtedy przecież on, jak wierzymy, nie
zapomni starych ideałów i nie omieszka zadbać, by zakwitły gdzie in-
dziej; a zatem, gdzie on jest, tam tragedia jest niezupełna i doraźna, a ka-
tastrofa i zniszczenie to nie są rzeczy absolutnie ostateczne. Owa potrze-
ba wiecznego ładu moralnego jest jedną z najgłębszych potrzeb naszego
serca. [...] Materializm znaczy po prostu zaprzeczenie, że ład moralny jest
wieczny, oraz powściągniecie ostatecznych nadziei”39. Słowa te pisane są
przez Jamesa jeszcze z pozycji teistycznych, ale w pełni odpowiadają jego
podejściu w A Pluralistic Universe...
James twierdzi, że opozycja obcość — intymność bardziej adekwatnie
opisuje charakter wszechświata, w którym żyje człowiek, niż opozycja ra-
cjonalizm — irracjonalizm40. Jak zauważa G.W. Barnard, „Jego stanowi-
sko dotyczące intymności i obcości może być określone jako »estetycz-
ne«, w głębokim, kantowskim sensie”41. Jak nieco dalej podkreśla,
kategoria intymności jest w filozofii Jamesa fenomenologicznym analo-
giem kategorii relacji, które opisuje radykalny empiryzm. Baczną uwagę
należy tu zwrócić na relację poznawania, która stanowi szczególną relację
ciągłości wedle radykalnego empiryzmu. Proces poznawczy, przebiegający
w prawdziwych pojęciach, jest właśnie najlepszym przykładem intymno-
ści, jakiej doświadczamy we wszechświecie. W tej perspektywie pojęcie
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intymności jest niczym innym, jak filozoficzną metamorfozą pojęcia ra-
cjonalności, które James rozpatrywał w napisanym w 1880 roku eseju Po-
czucie racjonalności. Twierdzi w nim, że racjonalność to „wolne od prze-
szkód funkcjonowanie umysłu”42, a poczucie racjonalności to „doznanie
całkowitej wystarczalności chwili obecnej, jej absolutności, kompletny
brak potrzeby jej wyjaśnienia, przeanalizowania lub uzasadnienia”43 —
trudno doprawdy o lepszy opis tego, jak człowiek może się czuć w intym-
nym wszechświecie. Głębszą konsekwencją tej metamorfozy rozpatrywa-
nego pojęcia jest uczynienie z intymności znamienia prawdziwości. Tylko
w intymnym wszechświecie ludzka potrzeba poznawcza może zostać
w pełni zaspokojona. James odrzuca uzurpacje idealistycznych filozofów,
twierdzących, że tylko Absolut może zapewnić racjonalne ujęcie rzeczywi-
stości. Racjonalność jest pojęciem epistemologicznym, podczas gdy in-
tymność staje się w późnej filozofii Jamesa koncepcją metafizyczną, cha-
rakteryzującą strukturę rzeczywistości percypowanej przez umysł, jak
również sposób funkcjonowania w niej ludzkiego umysłu.
Intymność oznacza dla Jamesa bliską, żywotną więź między niewi-
dzialnym porządkiem i najgłębszą jaźnią człowieka. Więź ta ma różne po-
ziomy. To dzięki przyjęciu istnienia tej więzi możliwe jest zrozumienie za-
równo zjawisk parapsychologicznych, jak i doświadczeń mistycznych.
W The Varieties of Religious Experience... więź tę ujmował jako kontakt
ludzkiej świadomości z niewidzialnym porządkiem wszechświata za-
chodzący za pośrednictwem podświadomości. W A Pluralistic Universe...
intymność staje się kategorią opisującą ciągłość naszej świadomości
z „szerszym, duchowym otoczeniem”44. Spójność i ciągłość wszechświata
na wszystkich jego poziomach są, wedle Jamesa, najważniejszymi jego ce-
chami, jednak monizm nie jest, jego zdaniem, poglądem, który by czynił
zadość tej podstawowej ludzkiej potrzebie.
Przeciwieństwem wszechświata intymnego jest wszechświat moni-
styczny. Jako metafizyczna wizja wypływająca z poglądów głównych filo-
zoficznych rywali Jamesa, wszechświat monistyczny ma dla niego głów-
nie mnóstwo wad. Najistotniejsze z nich w odniesieniu do monizmu są
następujące:
— nie tłumaczy istnienia naszej jednostkowej świadomości;
— generuje problem zła;
— kwestionuje obraz rzeczywistości dany w doświadczeniu;
— napawa fatalizmem45.
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Pluralizm natomiast uznaje zarówno relacje koniunktywne, jak i re-
lacje dysjunktywne za realne elementy rzeczywistości. „Pragmatyczna in-
terpretacja pluralizmu — zapewnia James — lub też tezy, że istnieje wie-
lość, oznacza jedynie, że różne części rzeczywistości mogą być powiązane
zewnętrznie”46. Ponadto pluralizm ma znaczącą przewagę nad moni-
zmem, gdyż wystarczy wykazać najmniejszy brak powiązania między by-
tami, by zakwestionować monizm. W tej perspektywie szczególnie
znaczący jest trzeci zarzut mówiący, że monizm kwestionuje obraz rze-
czywistości dany nam w doświadczeniu. Dochodzimy tu do najistotniej-
szej z pragmatycznego punktu widzenia różnicy między monizmem
a pluralizmem. Ponieważ jedynym sposobem stwierdzenia pojawiania się
nowych bytów jest właśnie doświadczenie, monizm odrzuca tym samym
wszelką możliwość zaistnienia realnej nowości. Dla monizmu świat jest
z góry daną jednością, „kolektywną formą istnienia”47, w której obrębie
nie może zaistnieć żadna nowość. Wedle monizmu nowość jest zatem
czymś irracjonalnym, zagrożeniem jedności świata.
W przedstawionej tu ontologicznej wizji świata intymnego, plurali-
stycznego i panpsychistycznego istotną rolę odgrywa pojęcie przypadku.
W świetle poczynionych uwag jasno widać, że pluralizm oznacza, wedle
Jamesa, właśnie osadzoną w strukturze rzeczywistości możliwość zaist-
nienia przypadku, to znaczy sytuacji, w której stan jednej części wszech-
świata nie będzie zależał od stanów innych jego części. Oznacza to także,
że możliwa jest rzeczywista wolność woli. Możliwość ta jednak wiąże się
z niemożnością poznania całości, co w wielu budzi lęk związany z odej-
ściem od racjonalnej wizji świata. Jak pisze James, „Dla umysłu obdarzo-
nego [...] niepokonaną miłością do jedności obraz ten, bądź co bądź, nie
nadaje się do przyjęcia. Jeden z przyjaciół moich, obdarzony tego rodzaju
umysłem, powiedział mi raz, że mój obraz świata powoduje u niego za-
męt, podobny do tego, jaki powoduje widok ohydnych ruchów masy ro-
bactwa na gnijącym ciele”48. Trzymając się tej metafory, replikuje swym
adwersarzom, że wedle niego ścisły determinizm jest niczym taka
właśnie padlina, tyle że bez żadnej możliwości obecności robactwa, które
by ją stoczyło. Alternatywa ścisłego pesymistycznego determinizmu,
określanego przezeń także jako romantyczny gnostycyzm, budzi w nim
też odruch repulsji: „Z tragicznej realności przeobraża życie w nieszczere
przedstawienie, melodramatyczne, brudne i niesmaczne”49.
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Jedynym rozsądnym rozwiązaniem problemów ewokowanych moni-
stycznym widzeniem świata jest dla Jamesa przyjęcie za swoją wizji świata
pluralistycznego, w którym dopuszczamy istnienie przypadku. Tylko taki
świat ma szansę okazać się lepszy, dzięki wolnym i dobrym uczynkom jed-
nostek; a nawet gdyby tak się nie stało, to i tak jest bez wątpienia lepszy od
świata deterministycznego, w którym każda najgorsza zbrodnia, każde zło
są w jakiś sposób chciane i wymagane przez pożądanie całości.
Możemy zatem przyjąć, że pluralizm, doskonale według Jamesa od-
powiadający fundamentalnym charakterystykom właściwej filozofii,
a mianowicie wychodzący od empirii i pozostawiający pole dla ludzkiej
aktywności moralnej, bez wątpienia w sposób pełny i adekwatny oddaje
jego myśl. Panpsychizm pozostaje natomiast dlań zawsze niespełnioną
obietnicą, tematem pociągającym, acz do końca spornym. W Z wybranych
problemów filozofii James stara się przeprowadzić analizę przyczynowości,
która dostarczyłaby rozstrzygnięć ontologicznych potrzebnych do budo-
wy filozofii pluralizmu. W ostatnim rozdziale tej książki stwierdza, że je-
śli nasze doświadczenia przyczynowości i pojawiania się nowych bytów
traktujemy „jako rodzajowo tożsame z tym, czym jest rzeczywista przy-
czynowość, powinniśmy opisywać również przypadki oddziaływania przy-
czynowego zewnętrzne wobec naszego własnego życia — a więc również
przypadki fizykalne — w kategoriach doświadczenia wewnętrznego. Inny-
mi słowy, powinniśmy głosić tzw. filozofię »panpsychizmu«”50. To charak-
terystyczne zakończenie najlepiej pokazuje stosunek filozofa do kategorii
panpsychizmu, który pozostał ostatecznie nieustalony do końca jego ży-
cia. Współczesny badacz zainteresowany filozofią religii Jamesa może je-
dynie skonkludować, że określenie „pluralistyczny panpsychizm” jest bar-
dziej odpowiednie niż dajmy na to „pluralistyczny panteizm”51.
Tym, co kierowało zainteresowaniami Jamesa w badaniach nad do-
świadczeniem religijnym i mistyką, był swego rodzaju instynkt archeolo-
ga. Chciał on zebrać i dogłębnie przejrzeć maksymalną ilość relacji do-
tyczących rozmaitych przeżyć religijnych, aby następnie skonkretyzować
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wyłaniającą się z nich wizję człowieka i świata. Podkreślał, że ważne jest
dokładne zbadanie rozmaitych doświadczeń religijnych i praktyk, nie dla
zaspokojenia ciekawości egzotycznych światów wewnętrznych człowieka,
ale po to, by „skonstruować mniej lub bardziej prawdopodobny obraz”52
naszego świata i naszego w nim miejsca. Jego rozważania koncentrują się
na człowieku, a kwestie Boga, czy też szeroko rozumianej transcendencji,
pozostają w dużej mierze na drugim planie. Chociaż podkreślał różnora-
kość i kulturową specyfikę rozmaitych roszczeń wypływających z do-
świadczeń mistycznych i odmawiał przyznania jakiemukolwiek z nich
pierwszeństwa, upierał się przy swoim stanowisku, że doświadczenia mi-
styczne i wypływające z nich przekonania są właściwym źródłem metafi-
zycznych wizji rzeczywistości.
Jak sugeruje podtytuł The Varieties of Religious Experience..., intereso-
wało go szczególnie zbudowanie na tych podstawach ogólnej koncepcji
natury ludzkiej. Uważał, że to w doświadczeniu mistycznym manifestują
się najgłębsze pokłady natury ludzkiej. Znaczy to, że obraz świata, jaki
dają nam mistycy, jest obrazem niejako „przefiltrowanym” przez owe
najgłębsze pokłady natury człowieka i w swych strukturach je wyraża.
Odpowiedź, jaką dają mistycy w reakcji na swe doświadczenia, jest jedno-
cześnie wyrazem pojmowania boskości oraz tego, jak widzą rolę człowie-
ka w relacji do niej. Architektonika metafizyczna rzeczywistości, wy-
pływająca z relacji mistyków, jest zarazem archeologią głębin natury
ludzkiej. Metafizyka wypływająca z doświadczeń mistycznych nie jest
w efekcie jedynie konstruktem intelektualnym, lecz czymś, co odpowiada
najgłębszej ludzkiej potrzebie intymności.
Nic zatem dziwnego, że James odrzucał wszelką metafizykę wy-
pływającą tylko z czysto intelektualnych spekulacji, niezależnie czy to
idealistyczną, czy też materialistyczną. Metafizyka, jaką chciał uprawiać,
miała być metafizyką intymnego wszechświata, najbliższą naturze czło-
wieka w całej jej pełni. Byłaby to metafizyka oddająca w swej konstrukcji
istotę ludzkiego doświadczenia rzeczywistości, oczywiście doświadczenia
nie tylko zmysłowego, lecz poszerzonego, sięgającego aż ku sferze do-
świadczenia mistycznego. Zgodnie ze swą pragmatyczną metodologią
James uważał, że każda metafizyka opiera się na empirycznych podsta-
wach, czego najlepiej dowodzi jego ujęcie koncepcji Hegla53. Ponadto wy-
wodząca się z doświadczenia metafizyka ma umożliwiać transformację
jednostek. Przykład takiej metafizyki stanowi Jamesowska wizja relacji
pomiędzy „ja” a boskością, zarysowana w A Pluralistic Universe...
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Duże zainteresowanie Jamesa budziły dzieła Gustava Fechnera,
w których znajdował metafizyczne intuicje w dużej mierze odpowiadające
jego odbiorowi rzeczywistości. Już we wczesnych swych pismach odnosił
się do jego koncepcji. Można wręcz wyznaczyć linię biegnącą od eseju
Human Immortality do A Pluralistic Universe..., wzdłuż której poruszały
się zainteresowania Jamesa koncepcją Fechnera.
Najistotniejszym jednak powodem, który skłonił Jamesa do bliższego
zbadania poglądów Fechnera, jest jego myśl, że „świadome doświadcze-
nia mogą się swobodnie łączyć w całość i rozłączać”54. W panpsychicznej
metafizyce Fechnera odnalazł drugą — obok filozofii Bergsona — wizję
rzeczywistości stanowiącą konkurencję dla neoheglowskiego idealizmu.
Można powiedzieć, że potraktował go jako poplecznika swoich poglądów
i dowód na to, że nie jest osamotniony w swym filozofowaniu55.
Zadanie, jakie stawia sobie James w A Pluralistic Universe, jest ambit-
ne. Chce przedstawić filozoficzną wizję, wykraczającą zarówno poza tra-
dycyjny teizm, jak i neoheglowski monizm, w której ramach stałby się
możliwy adekwatniejszy opis relacji między indywidualną świadomością
człowieka a boskością. Sięga w tym celu po metafizykę Fechnera,
odwołując się do jego panpsychizmu, który skupia się wokół następującej
analogii: tak jak z ludzkim ciałem połączona jest pewna forma świado-
mości, tak i Ziemia oraz inne planety, jak również układ słoneczny oraz
cała galaktyka mają odpowiadające im świadomości kolektywne. Tym, na
co James szczególnie kładzie nacisk w koncepcji Fechnera, jest właśnie
wyraźnie zarysowana w tekstach niemieckiego myśliciela hierarchia po-
ziomów świadomości. Fechner jest monistą, ale odmiennie niż Royce czy
Bradley kładzie akcent nie na jedność rzeczywistości, lecz na hierarchicz-
ność porządków świadomości. Hierarchia ta stanowi w jego rozwa-
żaniach czynnik łączący ludzkość z Bogiem. Na pierwszy rzut oka filozo-
fia Fechnera wydaje się podobna do filozofii absolutu, jednak przy
bliższym zbadaniu okazuje się jej przeciwieństwem. Przeciwstawienie
owo James sytuuje w ramach jednej z tak ulubionych przez siebie binar-
nych opozycji, twierdząc, że monizm idealistyczny jest cienki, natomiast
metafizyka Fechnera — gruba56. Tym, co nadaje konsystencję jego po-
glądom, jest wspomniana hierarchia bytów duchowych, którą James tak
krótko streszcza: „Szersze porządki umysłu idą wraz z szerszymi po-
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rządkami cielesnymi. Ziemia, którą zamieszkujemy, musi posiadać, wedle
Fechnera, swą własną, kolektywną świadomość. Podobnie Słońce, Księżyc
i planety oraz cały system słoneczny mają własną szerszą świadomość,
w której świadomość naszej planety jest częścią. Także cały system
gwiezdny jako taki ma swą świadomość; a jeśli ten system gwiezdny nie
jest pod względem materialnym sumą wszystkiego, co jest, to ten cały
system, razem z czymkolwiek innym, co może istnieć, jest ciałem abso-
lutnie całościowej świadomości, której człowiek nadał imię Boga”57.
Spekulacje Fechnera dotyczące „duszy Ziemi” szczególnie zaintereso-
wały Jamesa. Upatrywał w nich intuicji, które nawiązywały bezpośrednio
do jego idei intymnego wszechświata. Zachwycały go opisy Ziemi jako
„anioła stróża”, do którego ludzie winni wznosić modły. Ziemię, jako pla-
netę, rozumie Fechner jako fizyczne ciało wyższej i szerszej świadomości,
która troszczy się o zamieszkujące ją istoty. Jeżeli nazywa Ziemię
aniołem, to nie ma na myśli odrębnej, duchowej istoty, oddzielonej od
ludzkiej świadomości. Jest to dla Fechnera raczej złożona całość, dyna-
miczna i wszechobejmująca, na którą składają się postrzeżenia wszyst-
kich ludzi, zwierząt, a nawet hipotetyczne percepcje roślin, skał czy rzek.
Oznacza to, że Ziemia jest dla niego zorganizowaną całością, organi-
zmem58. Sięga do analogii, że tak jak nasza świadomość widzenia albo
świadomość dotyku nic o sobie nie wiedzą, a tym bardziej nie wiedzą, że
są skupione w wyższej świadomości naszego „ja”, tak i ludzkie świado-
mości nie wiedzą, że są skupione w wyższej świadomości Ziemi. Struktu-
ra organizmu Ziemi i jej świadomości odbiega jednak znacząco od struk-
tur organizmów, które go zamieszkują59.
Najważniejsze założenie Fechnera zamyka się w stwierdzeniu, że
wszechświat ma budowę identyczną na wszystkich swych poziomach.
Wniosek, jaki z tego wyciąga, jest szczególnie ważny w perspektywie
Jamesowskiej koncepcji skończonego Boga. Fechner twierdzi mianowicie,
że świadomość ludzka nie jest czymś wyjątkowym we wszechświecie, lecz
164 Pluralistyczny panpsychizm, intymny wszechświat i skończony Bóg
57 Ibidem, s. 71.
58 Na podobne spekulacje można natrafić współcześnie, np. w tzw. hipotezie Gai.
Zob. J. L o v e l o c k: Gaja. Nowe spojrzenie na życie na Ziemi. Tłum. M. R y s z k i e -
w i c z. Warszawa 2003. Należy wszakże przyznać, że twierdzeniom Lovelocka daleko do
wybujałych fantazji Fechnera.
59 Fechner pisze: „[...] tak jak nasze ciała należą do większego i wyższego indywi-
dualnego ciała Ziemi, tak nasze duchy należą do większego i wyższego ducha Ziemi, któ-
ry obejmuje wszystkie duchy ziemskich stworzeń w sposób bardzo podobny do tego,
w jaki ciało Ziemi obejmuje ich ciała. Jednocześnie duch Ziemi nie jest tylko zbiorem du-
chów wszystkich istot Ziemi, lecz ich wyższą jednością, mającą indywidualną świadomość.
[...] Boski duch jest jeden, wszechwiedzący i prawdziwie świadomy wszystkiego, to znaczy
zawiera wszystkie świadomości wszechświata i w ten sposób obejmuje każdą indywi-
dualną świadomość”. G.T. F e c h n e r: Life after Death. Chicago 1945, s. 16—17.
stanowi szczególną jej formę, powiązaną z indywidualnym organizmem
cielesnym. W ten sposób Fechner stara się odrzucić przekonanie, że świa-
domość ludzka stanowi najwyższą postać świadomości. Argumentuje za
wyższością świadomości Ziemi. I tak, po pierwsze, Ziemia jest bardziej
niż człowiek niezależna od swego otoczenia, chociaż oczywiście stanowi
jedność z całością Układu Słonecznego. Po drugie, zawiera w sobie o wie-
le większą różnorodność organizmów niż człowiek, a zarazem wykazuje
w tej różnorodności nadrzędną jedność. Wreszcie, po trzecie, rozwija się
samodzielnie i jest o wiele bardziej samowystarczalna niż jakikolwiek or-
ganizm ją zamieszkujący. Różnice w konstytucji fizycznej organizmu
człowieka i Ziemi są oczywiste, Ziemia nie potrzebuje płuc do oddychania
ani arterii, którymi płynęłaby jej krew. Postulowana przez Fechnera świa-
domość powiązana z Ziemią byłaby tak znacząco odmienna od ludzkiej,
iż nie mogłaby być przez tę ostatnią postrzegana. Relacja między świado-
mością indywidualną a — dajmy na to — świadomością Ziemi w ujęciu
Fechnera wygląda następująco. Świadomość Ziemi modyfikują i wzboga-
cają świadomości indywidualne, które można metaforycznie nazwać jej
„oczami”. Doświadczenia i myśli indywiduów są niejako przechowywane
i kombinowane we wszechogarniającej świadomości Ziemi, tworząc jej
wewnętrzne życie. Pole świadomości Ziemi Fechner pojmuje jako całość
złożoną ze wzajemnie przenikających się, oddziałujących na siebie
i tworzących nowe jakości pól świadomości indywidualnych, ludzkich
i pozaludzkich60. Indywidua ludzkie jednak nie mają dostępu do owej
wyższej świadomości, wyłączywszy momenty wglądów mistycznych — re-
lacja jest więc jednostronna, bo jak twierdzi James, „jesteśmy zamknięci
na jej świat, ale ten świat nie jest zamknięty na nas. Jest raczej tak, jakby
cały wszechświat życia wewnętrznego miał rodzaj usposobienia czy ukie-
runkowania, rodzaj struktury zastawkowej, która pozwala wiedzy płynąć
tylko w jedną stronę, tak że szerszy świat może obserwować węższy, ale
nie odwrotnie”61.
Poetycko-metafizyczne spekulacje Fechnera nigdy nie zyskały pełne-
go poparcia Jamesa. Zawsze przedstawiał je jako fascynujące możliwości,
ożywcze hipotezy, które przeciwstawiał suchym rozważaniom neohegli-
stów. Pomimo to słuszna jest uwaga Barnarda, że „schemat Fechnera
można ustawić w jednej linii z radykalnym empiryzmem Jamesa, szcze-
gólnie z jego próbami wyartykułowania teorii rzeczywistości, która po-
zwalałaby na maksimum różnorodności i pluralizmu, jednocześnie do-
puszczając maksimum jedności i powiązań”62. Także opisy dynamiki
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świadomości w dziełach Jamesa stanowią bezpośrednie paralele do Fech-
nerowskich ujęć relacji zachodzących między różnymi formami świado-
mości. W A Pluralistic Universe... James podaje plastyczny przykład:
„Moje obecne pole świadomości stanowi centrum otoczone przez obrze-
ża, które stopniowo przechodzą w podświadome więcej (more). [...] Cen-
trum działa w jeden sposób, podczas gdy obrzeża w inny, i niebawem
opanują centrum, i same się nim staną. To, z czym identyfikujemy się
konceptualnie, co nazywamy swoimi myślami, jest centrum; lecz nasza
pełna jaźń jest całym polem, ze wszystkimi podświadomymi możliwościa-
mi wzrostu, promieniującymi w sposób nieokreślony, które możemy tyl-
ko czuć, nie pojmując ich ani nie mogąc ich zanalizować”63. Analizy świa-
domości indywidualnej pozwoliły Jamesowi na znalezienie następującej
analogii: podobnie jak my jesteśmy współświadomi z obrzeżami naszej
świadomości, tak i nasza świadomość może być obrzeżem szerszej świa-
domości, wyższej jaźni, współświadomej z każdym z nas. Dlatego, zda-
niem Barnarda, „dla Jamesa dynamika naszej osobistej świadomości
może być pojęta jako odzwierciedlająca dynamikę związku pomiędzy
każdą indywidualną świadomością i większą, bardziej obejmującą świado-
mością duszy Ziemi”64.
Gotowość Jamesa do zaakceptowania istnienia wyższej lub szerszej
świadomości niż świadomość ludzka wiązała się z istotną zmianą zapatry-
wań filozoficznych, mianowicie z przyjęciem stanowiska, że złożoność
świadomości jest możliwa. W The Principles of Psychology argumentował,
że każdy stan świadomości jest czymś całkowicie nowym, a nie tylko pro-
stym złożeniem elementów składowych, że konkretny stan świadomości
nie jest prostym złożeniem jego rozmaitych składników, lecz nową jako-
ścią. Nowość ta polega właśnie na tym, że na dany całościowy stan świa-
domości składa się świadomość wszystkich wchodzących w jego skład ele-
mentów, ale nie daje się do nich prosto zredukować. Świadomość ta
stanowi tę nową jakość, która nie wystąpiłaby, gdybyśmy pojęli rozpatry-
wany stan świadomości jako sumę jego składników.
Jednak już w 1895 roku James zauważył, że jedność świadomości nie
wyklucza jej różnorodności. Wyraził to w eseju The Knowing of Things
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Together, wygłoszonym z okazji obejmowania stanowiska przewodni-
czącego American Psychological Association65. G.E. Myers tak komentuje
tę zmianę stanowiska Jamesa: „Tu napotykamy ulubioną ideę Jamesa, któ-
ra szczególnie go zajmowała w jego ostatnich latach: jedność nie musi być
prosta, nierozkładalna czy całkiem homogeniczna. Nasze doświadczenia
są jednościami, które zarazem są zróżnicowane. Nasza »znajomość rzeczy
razem« jest tego przykładem: na plaży możemy zobaczyć różne rzeczy,
same z siebie stanowią one wielość, ale gdy postrzegamy je jednocześnie,
zbieramy je jako treść jednostkowego stanu świadomości postrzeżeniowej.
Stan taki nie jest homogeniczny, stanowi raczej syntetyczną unię różnych
elementów. Nie spotyka się tego w świecie fizycznym (w 1895 roku James
nie wyeliminował psychofizycznego dualizmu), ponieważ w tym świecie
części tak zwanej całości są separowalne; w jedności mentalnej, takiej jak
stan świadomości postrzeżeniowej, części są rozróżnialne, lecz nieseparo-
walne”66. W ramach metafizyki rozwijanej w następnych latach złożoność
(compounding) świadomości stała się jedną z jego podstawowych koncep-
cji, służącą budowaniu wizji pluralistycznego, intymnego wszechświata.
Przyjęcie złożoności świadomości oznaczało odrzucenie wczesnego po-
glądu, że myśl nie może mieć części, i przyjęcie jej wewnętrznej złożono-
ści, tego, że składa się z części budujących jej strukturę. Akt świadomości
to „wielość w jedności”67, podobnie jak czyste doświadczenie jest jedno-
ścią, ale zarazem różnorodnością. Ta zmiana stanowiska miała znaczące
konsekwencje dla metafizyki konstruowanej przez Jamesa.
Koncepcja złożoności świadomości to przede wszystkim rdzeń holi-
zmu Jamesa, który doprowadził go, śladem Bergsona, do odrzucenia logi-
ki identyczności68. I nie chodziło mu tylko o odrzucenie podstawowego
znaczenia logiki identyczności, wedle którego dana myśl nie może być
inną myślą, pozostając dalej sobą. Badania związane z radykalnym empi-
ryzmem pozwoliły mu odrzucić także dualizm myśli i bytu. „Dana niepo-
dzielna porcja doświadczenia, wzięta w jednym kontekście skojarzeń, od-
grywa rolę poznającego, rolę stanu umysłu, »świadomości«, podczas gdy
w innym kontekście ten sam kawałek doświadczenia odgrywa rolę pozna-
wanej rzeczy, obiektywnej »treści«”69. Moment czystego doświadczenia
jest zarazem elementem świadomości, jak i rzeczą — nie przestając być
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sobą. Przyjęcie możliwości takiej budowy rzeczywistości musiało dopro-
wadzić do stanowczych konkluzji, zawartych w A Pluralistic Universe...:
„Ostatecznie musiałem poddać logikę otwarcie, rzetelnie i nieodwołalnie.
Znajduje ona nieprzemijające zastosowanie w ludzkim życiu, lecz zastoso-
wanie to nie może nas zapoznać teoretycznie z istotną naturą rzeczywi-
stości. Rzeczywistość, życie, praktyczność, konkretność, bezpośredniość —
jakkolwiek by to nazwać, wykracza poza logikę, zalewa ją i otacza”70. Lo-
gika intelektualistyczna zatraca, według niego, ciągłość świata — a to jest
jeden z najważniejszych elementów jego koncepcji intymnego wszech-
świata. Odrzucenie logiki identyczności i przyjęcie złożoności świadomo-
ści, gdy rozpatrzymy je w świetle entuzjastycznej akceptacji tez Fechnera,
prowadzą Jamesa do zaakceptowania tezy, że nasze strumienie świado-
mości mogą być cząstkami wyższych, obszerniejszych świadomości, nie
tracąc przy tym własnej indywidualności.
Zważywszy na rozważania Jamesa nad złożonością świadomości oraz
nad wyższą, wszechobejmującą świadomością skończonego Boga, właści-
we jest określenie go mianem panenteisty raczej niż panteisty. Odnajduje
on bowiem Boga w świecie jako nową jakość, nie redukuje go do wszech-
świata. Bóg może być doświadczany w świecie, ale nie jest z nim
współmierny71. Bóg jako świadomość powiązana z całością wszechświata
nie jest zwykłą sumą jednostkowych świadomości, lecz gruntem, z które-
go one wszystkie wyrastają — i do którego powracają. Ta faza poglądów
Jamesa wiąże się z jego przejściem do budowania własnej filozofii.
Wcześniej możemy mówić o teizmie Jamesa, w którego ramach Bóg jest
oddzielonym od świata świadkiem naszego doświadczenia. Pogląd ten,
charakterystyczny dla fazy naukowych badań nad psychologią, stanowi
odpowiednik przyjmowanego przez niego wtedy dualizmu, konstytutyw-
nego dla psychologii pojmowanej jako nauka przyrodnicza72. W A Plurali-
stic Universe... Bóg nie jest już oddzielony od naszych świadomości, ale
James stara się zachować jego odrębność i wyjątkowość, pojmując go
wszakże jako skończonego. Interesująca jest argumentacja Jamesa pro-
wadząca do przyjęcia skończoności Boga. Twierdzi on, odnosząc się kry-
tycznie do Fechnera hierarchii świadomości, że „tak jak my obejmujemy
nasze widzenie i słyszenie, tak dusza Ziemi obejmuje nas, a dusza
gwiezdna — duszę Ziemi, aż do — czego? Obejmowanie nie może zmie-
rzać w nieskończoność [...] tak więc Bóg jest imieniem, które Fechner na-
daje ostatniemu obejmującemu. Lecz jeśli temu wszechobejmującemu nic
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nie umyka, odpowiada on także za zło”73. A skoro tak, to wyłaniają się
wszystkie paradoksy i trudności koncepcyjne związane z pojęciem Boga
odpowiedzialnego za zło i cierpienie stworzonych przez siebie istot.
Chcąc tych trudności uniknąć, James proponuje, by przyznać się szczerze
do pluralizmu i przyjąć, że „świadomość nadludzka mimo swych ogrom-
nych rozmiarów ma również jakieś otoczenie zewnętrzne, w konsekwen-
cji zatem jest skończona”74.
Skończony Bóg stanowi nieodzowny element Jamesowskiego plurali-
stycznego panpsychizmu, stworzonego po to, by uniknąć block universe
neoheglistów. Jego konkurencyjna wizja to intymny wszechświat, w któ-
rym skończony Bóg jest Bogiem najbliższym człowiekowi. Owa intym-
ność skończonego Boga wynika z tego, że do jego konstytucji nieod-
zowne są nasze skończone, indywidualne, ludzkie świadomości. Takie
podejście umożliwia także Jamesowi interpretację skończonego Boga jako
naszej najbardziej wewnętrznej, głębokiej jaźni.
Zarazem jednak jest oczywiste, że tak pojęty Bóg nie może być
wszechmocny, gdyż uniemożliwiałoby to realne wybory moralne jedno-
stek. Pluralistyczne podejście Jamesa nie pozostawia w tej kwestii złu-
dzeń — Bóg jest tylko cząstką pośród cząstek, „ma jakieś otoczenie, istnie-
je w czasie i przechodzi jakąś historię, zupełnie jak my, zatem nie jest tak
obcy wszystkiemu, co ludzkie, jak statyczny, bezczasowy, doskonały abso-
lut”75. Podobnie jak to ujmował w Pragmatyzmie..., nadal uważa, że taki
Bóg nie daje nam wakacji moralnych, lecz wymaga wspólnego wysiłku
skierowanego na doskonalenie rzeczywistości.
Krytykując absolut jako przedmiot wiary idealistycznych filozofów,
James podkreśla, że popularne rozumienie Boga w chrześcijaństwie i in-
nych religiach ukazuje go jako skończonego właśnie. „Bóg naszego popu-
larnego chrześcijaństwa jest tylko członkiem pluralistycznego systemu.
On i my stoimy na zewnątrz siebie, podobnie jak zewnętrzni wobec nas
są diabeł, święci i aniołowie. Trudno mi wyobrazić sobie coś bardziej od-
miennego od absolutu niż Bóg Dawida czy Izajasza. Ten Bóg to ze swej
istoty skończony byt w kosmosie, nieobejmujący sobą kosmosu, lecz
mający w nim konkretne umiejscowienie i bardzo jednostronne, lokalne
i osobiste przywiązania”76. Jak dalej stwierdza, takiemu skończonemu
Bogu „jest wierny”, natomiast absolut odrzuca jako zbędny logicznie,
a zarazem nieprawdopodobny jako hipoteza.
James próbuje rozwiązać problem natury Boga bez wstępnych presu-
pozycji monistycznych. Wychodzi od najprostszego, według niego, za-
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łożenia, że istnieje jakaś świadomość nadludzka. Powołuje się przy tym
oczywiście na Fechnera, ale uważa, że możliwe jest o wiele dokładniejsze
zbadanie relacji pomiędzy materią a psychiką, niż czynił to Fechner. Po-
daje, że za koncepcją Fechnera przemawiają badania zarówno z zakresu
psychologii, jak i psychopatologii, ponadto zjawiska, które bada parapsy-
chologia. Najważniejsze są jednak dane stanowiące rezultat badań nad
doświadczeniem religijnym, gdyż jak zauważa, „stosowne argumenty za
Fechnerem są czerpane tylko z dziedziny zwyczajnego doświadczenia reli-
gijnego”77.
Bóg jest według Fechnera raczej swoistym zakończeniem łańcucha
indukcji i jako taki jest skończony, ma bowiem swą historię, wyrażającą
jego zmagania z „oporem materii” świata. Nie jest jednak tylko sumą
niższych świadomości, ma wszak wiedzę niedostępną jakiejkolwiek świa-
domości niższej od niego — jest to wizja, jak już znaczyłem, ze swej isto-
ty panenteistyczna78. James z niejakim sceptycyzmem odnosi się do roz-
ważań Fechnera na temat Boga, zarzucając temu pierwszemu lenistwo
i niejasność: „Ile razy Fechner stara się przedstawić go jaśniej, jego Bóg
staje się zwyczajnym Bogiem teizmu, przestając być absolutnym,
całościowym, wszech-obejmującym”79. Oczywiście, tak pojęty Bóg nie
może być, zdaniem Jamesa, wszechmogący i wszechwiedzący. Nie stano-
wi to jednak — jak uważa — nieprzezwyciężalnego problemu teoretyczne-
go, gdyż oba te atrybuty są sprzeczne i anulują realną możliwość wybo-
ru moralnego. Nawiązując do rozważań z The Varieties of Religious
Experience..., można orzec, że skończony Bóg to eksponent niewidzialne-
go porządku, do którego nawiązują wszelkie doświadczenia religijne. Po-
jęcie Boga jako najwyższej, acz skończonej świadomości jest instrumen-
tem osiągania intymnej łączności z głęboką strukturą rzeczywistości.
Łączność tę osiągnąć może człowiek dzięki kontaktowi z subliminalną
jaźnią. Ten motyw, zaczerpnięty po części z myśli Fechnera, skupił naj-
większą uwagę Jamesa.
Skończony Bóg jest najważniejszym elementem Jamesowskiej kon-
cepcji intymnego wszechświata. Wyrasta ona bezpośrednio z głoszonego
przezeń pluralizmu. Sam filozof tak ją charakteryzuje: „Mniejsza o to,
czym treść wszechświata może być, jeżeli tylko przyjmujesz, że jest wielo-
ścią wszędzie i zawsze, że wszystko, co realne, ma jakieś otoczenie, to nie
tylko nie przeczysz racjonalności świata, jak jednogłośnie twierdzą abso-
lutyści, ale wyposażasz świat w możliwie największą dozę racjonalności,
dostępną w praktyce naszym umysłom. Twoje stosunki ze światem, inte-
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lektualne, uczuciowe, czynne, pozostają płynne i zgodne z zasadniczymi
wymogami twojej własnej natury”80.
Intymny wszechświat Jamesa to wszechświat, który z punktu widze-
nia filozofii idealistycznej można by bez wątpienia określić mianem irra-
cjonalnego. Pamiętamy jednak z wcześniejszych rozważań, że dla Jamesa
to właśnie intymność jest odpowiednikiem racjonalności, przynajmniej
w przyjętym przezeń rozumieniu. To dzięki intymności wszechświat jest
bliższy człowiekowi. Jak podkreśla, we wszechświecie intymnym, czyli
pluralistycznym, różne jego części mogą wchodzić we wzajemne relacje.
Wszechświata intymnego nie da się sprowadzić do żadnej wyższej jedno-
ści. Zdaniem Jamesa, tylko we wszechświecie pluralistycznym relacje są
rzeczywiste. „Pluralizm przyjmuje, że każda rzecz istnieje osobno, w for-
mie dystrybutywnej. Monizm myśli, że jedyną formą racjonalną jest for-
ma ogółu czy jedności kolektywnej. Forma ogólna nie pozwala na po-
wstawanie i ustawanie relacji, bo w całości części istotowo i wiecznie
wzajemnie się implikują. W formie dystrybutywnej przeciwnie, każda
rzecz może być powiązana z inną przez rzeczy pośrednie, z rzeczą,
z którą nie ma bezpośredniego czy istotowego związku”81.
Dla filozofii religii koncepcja intymnego wszechświata niesie z sobą
istotne przekonanie, że w tak pojętym wszechświecie wchodzenie w rela-
cje z — jakkolwiek pojętym — Bogiem okazuje się nie tylko możliwe, ale
i osadzone w metafizycznych strukturach rzeczywistości. Jednostkowa
ludzka świadomość wykazuje pewne pokrewieństwo ze świadomością
boską i relacja pomiędzy nimi to jedna z relacji konstytuujących rzeczy-
wistość. Mistycyzm staje się w tej perspektywie naturalną funkcją ludz-
kiego umysłu. Jak zauważa James, „Tymczasem niekompletność plurali-
stycznego wszechświata, przyjmowana i utrzymywana jako hipoteza
najbardziej prawdopodobna, jest przedstawiana w filozofii pluralistycznej
jako samonaprawialna za naszym pośrednictwem; nasze działanie usuwa
część braków w jego ciągłości”82. W tej perspektywie mistycyzm staje się
wręcz konieczną funkcją ludzkiego umysłu, gdyż tylko dzięki niemu
człowiek może wchodzić w bezpośrednią relację z umysłem boskim.
Działanie, o którym tu wspomina James, to nie tylko przejaw
zwykłej ludzkiej aktywności, lecz bez wątpienia doświadczenia natury re-
ligijnej, dzięki którym dochodzi do powstania nowych religii i nowych
stanowisk filozoficznych. Jak bowiem pisze James, „Systemy filozoficzne
są intymnymi składnikami wszechświata; w nich wyraża się coś z tego,
co wszechświat sam o sobie myśli. Filozofia może być rzeczywiście naj-
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bardziej doniosłą reakcją wszechświata na samego siebie”83. Także w tym
sensie jesteśmy „wewnętrznymi cząstkami Boga”84, a filozofia plurali-
stycznego panpsychizmu stanowi, wedle Jamesa, to stanowisko, które
najbardziej sprzyja osiągnięciu stanów świadomości mistycznej.
Koncepcja intymnego wszechświata odzwierciedla przekonanie Jam-
esa o możliwości bezpośredniej łączności między jednostkową świadomo-
ścią i niewidzialnym porządkiem duchowym. Koncepcja ta jest wyrazem
jego przekonania, że nie ma ontologicznej różnicy między głęboką jaźnią
jednostki a tym, co boskie. Jak widać, James uważnie czytał mistyków,
którzy zawsze narażali się ortodoksyjnym poglądom swoimi twierdzenia-
mi o dochodzeniu do ontologicznej jedności z Bogiem, osiąganej w sta-
nach ekstazy mistycznej85. W A Pluralistic Universe... James w sposób naj-
bardziej klarowny wyraża swe zdanie, że relacje mistyków są zgodne
z metafizyką intymnego wszechświata, czy też z metafizyką Fechnera.
Znowu przywołuje przy tej okazji swą ulubioną metaforę psów i kotów:
„Mimo że racjonalizm gardzi wszystkim, co cząstkowe, osobiste i anor-
malne, to jednak wydaje mi się, że dowody, które posiadamy, skłaniają
bardzo silnie do wiary w jakiś rodzaj życia wyższego, z którym nasza
świadomość pozostaje w związku, mimo że nie zdajemy sobie z tego
sprawy. Być może człowiek we wszechświecie jest jak psy i koty w na-
szych bibliotekach; widzące książki i słyszące rozmowy, ale nieprzeczu-
wające nawet, co to wszystko znaczy”86. Trudno się powstrzymać od kon-
kluzji, że mistyk wydaje się w świetle tej metafory swego rodzaju kotem
lub psem, któremu udało się, w niepojęty dla reszty swych towarzyszy
sposób, wniknąć w ludzkie zamiary. Lecz jak dobrze wiemy, chociaż
w oczach takowego „przebudzonego” zwierzęcia ludzie mogą się wyda-
wać bogami, w rzeczywistości nimi nie są. W tym momencie metafora
Jamesa okazuje się niezwykle nośna, ukazując najwyraźniej jego rozumie-
nie skończoności Boga.
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Jak już wspomniałem, James nie zadowala się jedynie deskrypcją
charakterystyk doświadczenia mistycznego, ale chce dzięki swym bada-
niom dotrzeć do w miarę spójnego obrazu rzeczywistości, jaki wypływa
z tych doświadczeń. Z jednej strony podkreśla pluralizm życia religijnego,
ale z drugiej strony nieugięcie stoi na stanowisku, że doświadczenia mi-
styków mogą stanowić w pełni wartościową podstawę legitymizacji meta-
fizycznych wizji rzeczywistości.
Eugene Fontinell nazywa rozważania Jamesa „metafizycznymi mita-
mi”87. Macierzyńskie morze świadomości, dusza świata, głębie kosmicz-
nej świadomości — to tylko spekulacje, nieweryfikowalne w zwykłym do-
świadczeniu, to metafory, które przewijają się w całym dziele autora The
Varieties of Religious Experience... Natomiast zdaniem samego Jamesa, nie
są to jedynie niepowiązane z empirią hipotezy, ale raczej wypływające
z doświadczeń mistyków rozsądne próby wyprowadzenia z owych hipo-
tez ontologicznych i psychologicznych implikacji.
Jednym z najbardziej ważkich argumentów Jamesa na rzecz spekula-
cji, jakie snuje, jest twierdzenie, że nie są one bezpodstawnymi akademic-
kimi rozważaniami, ale stanowią zwykle żywotną część intymnego do-
świadczenia wielu jednostek, są ich całościową odpowiedzią na życie, jak
głosi jego definicja religii zawarta w The Varieties of Religious Experience...
To wypływające z doświadczeń religijnych metafizyczne przekonania są
przecież istotnym, jeżeli nie decydującym, składnikiem kształtującym co-
dzienne doświadczenie rzeczywistości mistyków. To one powodują, że re-
akcje ludzi doświadczających czegoś więcej (more) mają określony kształt,
i to one dają im odwagę do postępowania wykraczającego poza czysto in-
stynktowe oraz kulturowe uwarunkowania. James nie jest przy tym
naiwny; wie, że przekonania religijne mogą także w szczególnych oko-
licznościach stanowić podstawę zachowań negatywnych: dogmatycznej
sztywności prowadzącej do fundamentalizmu, czy też nihilistycznej roz-
paczy.
Celem Jamesa było przeciwstawienie się panującym w jego czasach
poglądom materialistycznym i deterministycznym, które bezwiednie zy-
skiwały akceptację czy to umysłów naukowych, czy też oświeconej pu-
bliczności, tak tłumnie odwiedzającej jego Wykłady Giffordzkie. Za sku-
teczny sposób zrealizowania tego zamierzenia uznał przedstawienie
własnego stanowiska metafizycznego, które byłoby nienaturalistyczne,
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otwarte na pełne spektrum doświadczenia, a zarazem mogłoby posłużyć
za katalizator indywidualnej i społecznej pomyślności. Ta ostatnia cecha
dotyczy ważnej z punktu widzenia Jamesowskiego pragmatyzmu koncep-
cji weryfikacji prawdy. Otóż, zgodnie z jego poglądami, jakikolwiek mo-
del metafizyczny, zakorzeniony w obserwacjach empirycznych, dowodzi
swej prawdziwości przez rozwiązywanie problemów filozoficznych tra-
piących indywidua, co z kolei prowadzi do transformacji zarówno in-
dywiduów, jak i społeczności, które one tworzą. Jak pokazują jego roz-
ważania dotyczące świątobliwości, jednostki doświadczające przeżyć
mistycznych stanowią zwykle bardzo wartościowy element społeczeństw,
w których żyją. Aby bliżej wyjaśnić, jak możliwa jest taka transformacja,
odwołajmy się do rozważań Fontinellego na temat powiązań między jaź-
nią jednostki i rzeczywistością.
Według Fontinellego możemy syntetycznie ująć Jamesowski model
rzeczywistości jako „pola wewnątrz pól wewnątrz pól”88. Model polowy
ujmuje indywidualne jaźnie nie jako zamknięte w sobie monady, „pozba-
wione okien” i mające niezmienne jądro, lecz jako dynamiczne wiry wza-
jemnie się przenikających pól, których granice są, wedle Fontinellego,
„otwarte, nieokreślone, nieustannie zmienne i nieustannie się przeni-
kające”89. Jest to poszerzenie koncepcji strumienia świadomości z The
Principles of Psychology, poszerzenie o odmienne pola świadomości, czyli
o subliminalne treści tworzące podświadomość, a w ostateczności — o tre-
ści wypływające z ekstatycznych doświadczeń mistycznych, które trans-
cendują granice indywidualnej jaźni. To ostatnie poszerzenie w najbar-
dziej wyrazistej postaci znajdujemy w A Pluralistic Universe..., gdzie idąc
za intuicjami Fechnera, James przyjmuje możliwość istnienia szerszych
pól świadomości, obejmujących Ziemię, Układ Słoneczny i galaktykę. Mo-
del ten możemy sobie wyobrazić jako wiele kół, których centrum stano-
wią jednostkowe świadomości, otoczone należącymi do nich polami pod-
świadomości, które jednak obejmowane są kolejnymi polami coraz to
szerszych świadomości, a ostatecznie są objęte świadomością najszerszą,
acz skończoną — świadomością boską90. To zawieranie się pól świadomo-
ści, które jednak nie wyzbywają się swej indywidualności, jest możliwe
dzięki przyjętej przez Jamesa koncepcji złożoności świadomości. Ta po-
etycko-metafizyczna wizja stanowi swoiste zwieńczenie jego myśli, która
pozwala mu na „uznanie indywidualności przy jednoczesnym uniknięciu
atomistycznego indywidualizmu i izolującego egoizmu”91.
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Interpretacja Fontinellego nadaje wizji Jamesa spójność, podkreś-
lającą jedność rzeczywistości, która jednak nie jest monistycznym absolu-
tem, lecz splotem wielości pól doświadczenia. Każde z tych pól jest nie-
kompletne, ale zarazem współciągłe z innymi. Unikamy w ten sposób
nieznośnie atomistycznego obrazu świata, w którym indywidualne, mo-
nadycznie pojęte jaźnie w niepojęty sposób doświadczają obcej im rzeczy-
wistości. Ma to ogromne konsekwencje natury etycznej i teologicznej.
W polowym modelu rzeczywistości jaźń jest ściśle powiązana zarówno
z innymi jaźniami, z przyrodą, jak i z boskością. Zarazem jednak indywi-
dualna jaźń ma zapewnioną adekwatną dawkę autonomii, dzięki czemu
możliwe są wolne czyny moralne człowieka. Natomiast boskość nie jest
już ujmowana jako ganz andere92, lecz jako intymne podłoże ludzkich
i pozaludzkich świadomości. Wizja ta jednocześnie zarysowuje rozwiąza-
nie podstawowego problemu filozoficznego — opisuje jedność w wielości
i wielość w jedności.
Według G.E. Myersa James nie wyjaśnił podstawowej trudności, to
znaczy tego, jak indywidualne jaźnie mogą bez tracenia swej tożsamości
być elementami składowymi wyższych jaźni. Jego zdaniem, „nie istnieje
doświadczenie, które wskazywałoby dosłownie na to, że możemy do-
świadczać bycia sobą i zarazem kimś innym”93. Owszem, takie doświad-
czenie bez wątpienia nie jest naszym codziennym doświadczeniem, lecz
jest częstym doświadczeniem mistyków94. Właśnie uwzględnienie tych
doświadczeń może stanowić nader produktywny punkt wyjścia rozważań
filozoficznych — tu ujawnia się ogromna różnica między sposobem filo-
zofowania charakterystycznym dla filozofii analitycznej, której przed-
stawicielem jest Myers, a Jamesem i jego współczesnymi badaczami, zain-
teresowanymi głównie implikacjami filozofii Jamesa dla badań nad
doświadczeniem religijnym. G.E. Myers za punkt wyjścia filozofowania
przyjmuje zwykłe doświadczenie związane z codzienną świadomością.
Dla Jamesa uprawianie filozofii oznacza natomiast wzięcie pod uwagę
także doświadczeń wykraczających poza normalny tok świadomości, czyli
doświadczeń mistycznych.
W swym ostatnim tekście poświęconym mistyce, pt. A Suggestion
about Mysticism, opublikowanym w 1910 roku, James wyraźnie podkreś-
la, że konstatacje, które w nim zawarł, pochodzą z jego własnych do-
świadczeń. W tekście tym zawiera swą ostateczną hipotezę dotyczącą na-
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tury doświadczenia mistycznego, które ma polegać na jednoczesnym
wtargnięciu w obręb normalnej świadomości „podświadomych wspo-
mnień, koncepcji, uczuć i postrzeżeń relacji”, ogromnie wzmacniających
nasze poczucie jedności i relacji, jednak nie w formie pojęciowej, lecz in-
tuicyjnej albo postrzeżeniowej, gdyż przypomniane lub ujęte treści w po-
szerzonym polu świadomości nie przyciągają uwagi pojedynczo, ale
w swej całości, dając poczucie wielości95. James pozostaje więc przy psy-
chologicznej interpretacji doświadczenia mistycznego, pisząc: „[...] stany
mistycznej intuicji mogą być tylko bardzo nagłymi i wielkimi stanami po-
szerzenia zwykłego »pola świadomości«”96. Niepodjęcie przez niego próby
interpretacji doświadczenia mistycznego opartej na radykalnym empiry-
zmie było bez wątpienia związane z trudnościami, jakie napotykał w osta-
tecznym sformułowaniu swego poglądu97.
Z punktu widzenia filozofii religii najbardziej interesujące w modelu
polowym jest to, że można go modyfikować w kierunku niedualistyczne-
go pojmowania rzeczywistości. Monizm za podstawę rzeczywistości przyj-
muje zasadniczą jej jedność, w różny sposób oczywiście rozumianą. Ale
w akcie orzekania tej jedności monizm uznaje, że uchwytuje jakąś cechę
rzeczywistości (na przykład to, że stanowi ona dynamiczną jedność, jak
w koncepcji Hegla). Niedualizm natomiast można scharakteryzować jako
stanowisko bardziej apofatyczne niż monizm — niedualistyczne ujmowa-
nie jaźni i świata oznacza, że wszelkie metafizyczne tezy dotyczące ich
jedności mają co najwyżej status metafor. Niedualistyczne podejście ce-
chuje przede wszystkim myśl Wschodu — jego elementy odnajdujemy
w jodze, wedancie, taoizmie i buddyzmie98. Według D. Loya podejście
niedualistyczne ma co najmniej trzy podstawowe cechy: negację duali-
stycznego (konceptualnego) myślenia, odrzucenie wielości oraz niezróżni-
cowanie podmiotu i przedmiotu99. Pierwsza i trzecia cecha niedualności
są obecne w myśli Jamesa. Co do odrzucenia wielości, nie należy za-
pominać, że James był radykalnym empirykiem, ale nie radykalnym
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pluralistą. W swej metafizyce zawsze akcentował jedność, którą budują
różnorakie elementy, na przykład z akceptacją wypowiadał się o hierar-
chicznym, „grubym” monizmie Fechnera. Szczególnie ważna jest cecha
trzecia, której znaczenie w dużej mierze pokrywa się z tezami radykalne-
go empiryzmu.
Rozumienie doświadczenia z pozycji niedualistycznych nie jest obce
myśli filozoficznej, szczególnie tej zainteresowanej powiązaniami filozofii
i religii. Karl Jaspers we Wprowadzeniu do filozofii pisze: „Od tysiącleci fi-
lozofowie w Chinach, Indiach i na Zachodzie głosili coś, co wszędzie i we
wszystkich epokach jest jednakie, choć rozmaicie wyrażane: człowiek
może przekroczyć dwoistość przedmiotu i podmiotu, tak że zleją się one
w jedno, przy zaniku wszelkiej przedmiotowości oraz wygaśnięciu »ja«.
Wtedy odsłania się właściwy byt, zostawiając po sobie wraz z przebu-
dzeniem świadomość najgłębszego, niewyczerpalnego sensu”100. Należy
wszakże zaznaczyć, że w tradycji filozofii zachodniej myślenie, które
można by określić mianem niedualistycznego, nigdy nie zyskało przewa-
gi. Obecne w pismach mistyków, takich jak Mistrz Eckhart czy Jakob
Böhme, w tekstach filozofów, jak Plotyn czy H. Bergson, myślenie niedu-
alistyczne nie znalazło dla siebie żyznej gleby na Zachodzie101.
Racją, która pozwala określać metafizyczne stanowisko Jamesa mia-
nem niedualizmu, jest także odwołanie się do innych niż neoheglowski
monizm poglądów — poglądów, które nie mają negatywnych cech,
wzbudzających odruchową repulsję Jamesa. Różnej maści heglizm stano-
wił w jego epoce najbardziej jaskrawą manifestację intelektualizmu aspi-
rującego do ujęcia w kategorie pojęciowe ostatecznej natury rzeczywi-
stości. James, wyczulony przez swe badania nad doświadczeniem
religijnym na takie uzurpacje, stanowczo odrzucał taką możliwość, choć
— podobnie jak uwielbiany przezeń Bergson — nieustannie starał się
w swych metafizycznych rozważaniach dać wyraz intuicji, że natura
ostatecznej rzeczywistości przekracza prostą dychotomię monizmu i plu-
ralizmu.
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100 Cyt. za: K. A l b e r t: Wprowadzenie do filozoficznej mistyki. Tłum. J. M a -
r z ę c k i. Kęty 2002, s. 140. Także w tradycji żydowskiej znajdujemy podobne rozumie-
nie doświadczenia mistycznego: „Doświadczenie jako takie nie ma adekwatnego wyrazu;
w gruncie rzeczy jest ono bezpostaciowe. Istota tego »dotknięcia przez bóstwo«, im inten-
sywniejsze owo dotknięcie i im głębiej jest doświadczane, ma coraz mniej wyrazisty sens
i coraz trudniej daje się opisać, a poza tym nie może być obiektywnie zdefiniowana, gdyż
jej przedmiot zgodnie ze swą naturą wykracza poza kategorie podmiotu i przedmiotu,
będące warunkiem każdej definicji. Z drugiej jednak strony owo doświadczenie da się in-
terpretować w najrozmaitszy sposób, to znaczy można mu nadawać sens”. G. S c h o -
l e m: Kabała i jej symbolika. Tłum. R. W o j n a k o w s k i. Kraków 1996, s. 13.
101 Zob. D. L o y: Nonduality..., s. 3.
Niezbyt rozległa znajomość filozofii Wschodu102 nie pozwoliła Jame-
sowi na odwołanie się do zaawansowanych filozoficznie tradycji nieduali-
stycznych, takich jak adwaita wedanta czy buddyzm mahajany103. Tym-
czasem stanowisko niedualistyczne jest realną alternatywą monizmu
proweniencji heglowskiej. Istotną zaletą tradycji niedualistycznych jest to,
że akcentują one nie spekulacje intelektualne, lecz soteriologię. Uznają
odrzucenie intelektualnych konstrukcji za punkt wyjścia poznania osta-
tecznej rzeczywistości. Intelekt jedynie służy, jak na przykład w filozofii
buddyzmu mahajany Nagardżuny, przeprowadzeniu dialektycznego rozu-
mowania, dzięki któremu nie dochodzimy do jakiejś konstatacji do-
tyczącej natury rzeczywistości, lecz wychodzimy poza nasze pojęciowe
ograniczenia, stwierdzając, że rzeczywistość nie jest jednością, nie jest
wielością, nie jest też ani jednym, ani drugim104. Kolejny krok w tych tra-
dycjach to zaproponowanie zgłębiającemu naturę rzeczywistości konkret-
nej praktyki medytacyjnej. Ten moment na pewno wykraczał poza kate-
gorie nawet najbardziej praktycznej filozofii, jaką aprobował James. Ale
sposoby nawet intelektualnego ujmowania problemu jedności i wielości
obecne w tych tradycjach bez wątpienia zyskałyby jego aprobatę.
W tym miejscu muszę poruszyć ważny dla podejścia niedualistyczne-
go temat dwu prawd. Stanowi on dość powszechny w nich sposób radze-
nia sobie z zagadnieniem relacji poznania udostępnianego w doświadcze-
niu mistycznym do poznania filozoficznego105. James w swych badaniach
ograniczył się do analizy cech doświadczenia mistycznego i wypły-
wających z niego konkluzji filozoficznych106. Nie sformułował, jak to
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tradycji neoplatońskiej w tym aspekcie myśli Jamesa, choćby w podstawowym wymiarze,
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dując wszelkie stawanie się, byt, wiedzę i opis, istnieje w sposób rzeczywisty. Po drugie,
uznaje, że istnieją byty inne niż Jedno, ale mając w sobie tyle rzeczywistości, ile zgodności
z Jednym, w swej najgłębszej istocie są z Jednym tożsame. Po trzecie, uznaje dwa czynne
rodzaje przyczynowości: (1) emanację skutków od doskonałości Jednego do niedosko-
nałości bytów (zwanych »hipostazami«); (2) powrót niedoskonałych skutków ku dosko-
nałości Jednego, który zaczyna się w kontemplacji, a kulminuje w pełnej identyfikacji
z Jednym”. T.M. R u d a v s k y: Średniowieczny neoplatonizm żydowski. W: D.H. F r a n k,
O. L e a m a n: Historia filozofii żydowskiej. Tłum. P. S a j d e k. Kraków 2009, s. 161—162.
104 Zob.: K. J a k u b c z a k: Madhjamaka Nagardżuny. Filozofia czy terapia? Kraków
2010; K.N. J a y a t i l l e k e: Buddyjska koncepcja prawdy. W: Buddyzm. Red. J. S i e r a -
d z a n, W. J a w o r s k i, M. D z i w i s z. Tłum. Z.L. N i k u l i i inni. Kraków 1987,
s. 204—206.
105 Zob. Ł. T r z c i ń s k i: Doświadczenie i prawda w religii. W: „The Pecularity of
Man”. Red. A. W i e r c i ń s k i. Vol. 6. Warszawa—Kielce 2001, s. 164.
106 Zob. rozdział pierwszy tej pracy.
wcześniej stwierdziłem, rozbudowanej teorii doświadczenia mistycznego,
chociaż jego rozważania dotyczące radykalnego empiryzmu mogą prowa-
dzić do nader trafnego ujęcia kwestii mistyki. Ujęcie psychologiczne, przy
którym pozostał, nie pozwala jednak rozstrzygnąć na właściwym pozio-
mie problemów związanych z relacją między doświadczeniem mistycz-
nym a doświadczeniem opartym na dualizmie podmiotowo-przedmioto-
wym.
W tradycjach niedualistycznych znajdujemy propozycje rozwiązania
tego problemu. Rozważmy tu przykładowo pogląd buddyzmu jogaczary,
wedle którego istnieje „jeden strumień jednolitego bytu (»jednolitego«
oznacza, że co do swej substancji strumień ten jest umysłem), który
może być postrzegany na dwa różne sposoby. Przez nieoświeconych, czyli
przez ludzi pogrążonych w niewiedzy, jest on ujmowany w schemacie
podmiotowo-przedmiotowym. Doświadczenie, w jakim ten strumień się
przejawia, ma strukturę podmiotu i przedmiotu, przy czym zarówno pod-
miot, jak i przedmiot traktowane są jako trwałe, niezależne byty. Przez
oświeconych, czyli tych, którzy rozproszyli zasłonę niewiedzy, ujmowany
jest on wprost, bezpośrednio, tzn. jest dany tak, jak faktycznie istnieje,
czyli jako jednolity strumień bytu, niezróżnicowany na przedmiot i pod-
miot”107. Skomplikowane problemy związane z relacją między profanicz-
nym doświadczeniem podmiotowo-przedmiotowym a niedualnym do-
świadczeniem mistycznym, analogiczne do zagadnień, z którymi porał
się James w swych badaniach nad czystym doświadczeniem, znajdują po
części swą odpowiedź, gdy przyjmiemy koncepcję dwu prawd w postaci
wcześniej tu zarysowanej.
Przyjrzyjmy się jednak bliżej charakterystycznej dla buddyzmu ma-
hajany koncepcji dwu prawd. Jest ona ściśle powiązana z podstawową
w ontologii buddyjskiej koncepcją pustki (sanskr. śunjata). Zgodnie
z prawdą konwencjonalną istnieje odrębny od podmiotu świat rzeczy ma-
terialnych. Natomiast prawda ostateczna opiera się na stwierdzeniu, wy-
dawałoby się, wręcz przeciwnym — że rzeczy są puste. Oczywiście, należy
od razu odrzucić interpretację ontologiczną tych dwu wypowiedzi, która
głosi, że istnieją naprawdę dwie rzeczywistości, czy też dwa „poziomy
rzeczywistości”. W tej interpretacji prawda konwencjonalna i ostateczna
byłyby prawdami w ich klasycznym rozumieniu, gdyż odnoszącymi się
do dwóch różnych przedmiotów. Ale sprawa się komplikuje, gdyż nasuwa
się pytanie o relację prawdy ostatecznej i prawdy konwencjonalnej —
i w interpretacji ontologicznej musielibyśmy uznać prymat prawdy osta-
tecznej przed prawdą konwencjonalną. Nie jest to tak proste.
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Po pierwsze, jak słusznie zauważa P. Williams, „kiedy konwencjonal-
ny świat widziany jest właściwie, wówczas oczywiste jest, iż pustka (praw-
da ostateczna) i świat nie są sobie przeciwstawne, lecz raczej wzajemnie
się implikują”108. Znaczy to, że codzienny świat stanowi ważny punkt
wyjścia praktyki religijnej. Nagardżuna twierdzi, że bez polegania na
prawdzie konwencjonalnej prawda ostateczna nie może być nauczana109.
Zatem język, w którym wypowiadamy prawdę konwencjonalną, jest zara-
zem narzędziem prawdy ostatecznej. Tylko w języku Czandrakirti mógł
wyrazić prawdę ostateczną, twierdząc, iż rzeczy są puste, a pustka sama
jest „nie uwarunkowana niczym innym, spokojna, dostępna dla świętych
tylko przez bezpośrednią intuicję, poza wszystkimi werbalnymi rozróż-
nieniami”110. Można to nazwać funkcjonalnym użyciem języka, użyciem,
które sprawia, że stwierdzenia prawd konwencjonalnych służą pomocą
w osiągnięciu prawdy ostatecznej. Właściwe użycie słów to ich użycie
jako narzędzi, buddyjskich „zręcznych środków”111, a nie jako etykietek.
Nagardżuna odrzuca możliwość utrzymywania pustki jako poglądu, po-
nieważ wtedy staje się ona pojęciem, łudząc nas, że coś chwytamy. Zda-
niem F. Strenga, „słowa i wzorce wyrażania się są po prostu praktyczny-
mi narzędziami życia ludzkiego, które nie niosą z sobą wewnętrznego
znaczenia i niekoniecznie mają znaczenie odnoszące się do czegoś poza
systemem językowym”112.
Po drugie, ponieważ prawda konwencjonalna i ostateczna nie są
sobie przeciwstawne, musimy odrzucić także kuszącą interpretację, iż
prawda konwencjonalna jest wyrazem postrzegania rzeczywistości sprzed
momentu transformacji umysłu, natomiast prawda ostateczna wyraża po-
strzeganie rzeczywistości po transformacji umysłu. Takie podejście wpro-
wadzałoby znowuż dualizm — oto bowiem istniałyby dwa światy i dwa
rodzaje istot ludzkich je postrzegających: zwykli ludzie oraz istoty oświe-
cone. By znowu przywołać P. Williamsa: „Powinno być jasne, że ostatecz-
ne, pustka, jest ostatecznym stanem badanego przedmiotu. Właśnie to
czyni dany przedmiot bytem konwencjonalnym, a nie ostatecznym, jak
nam się zdaje. Pustka sprawia, że konwencjonalne jest konwencjonalne.
Dlatego konwencjonalne i ostateczne nie są różne. Niemniej jednak nie
są również tym samym. Krzesło i jego brak immanentnego istnienia nie
są dokładnie tą samą rzeczą. Nie jest to też kwestia dwóch różnych
sposobów widzenia tej samej rzeczy, jak twierdzą współczesne książki
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112 Ch. G u d m u n s e n: Wittgenstein and Buddhism..., s. 37—38.
o madhjamace. Fakt, że coś nie ma immanentnego istnienia, nie jest
wyłącznie sposobem patrzenia na tę rzecz. Tak się składa, że jest to rów-
nież prawdziwy stan tej rzeczy!”113.
Oczywiście, w dziele Jamesa nie znajdujemy rozważań, które bez-
pośrednio odwoływałyby się do przytoczonych tu koncepcji. Dopiero
współcześni badacze wykazują znaczące podobieństwa między różnymi
elementami myśli Jamesa i filozofią buddyjską114. Bez wątpienia jednak
analizowane w dwu ostatnich rozdziałach tej pracy rozważania autora
The Varieties of Religious Experience... stanowią inspirację do dalszych
przemyśleń. Szczególnie ważne są one w dialogu z myślą Wschodu, gdyż
pokazują znaczące zbieżności ponad podziałami kulturowymi i religijny-
mi. W dialogu międzyreligijnym ogromne znaczenie ma wypracowanie
odpowiedniej wizji filozoficznej, która by pozostawała otwarta na zagad-
nienia związane z naturą doświadczenia religijnego115. Moim zdaniem, fi-
lozofia Jamesa oferuje właśnie taką wizję.
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Nie ma żadnej konkluzji. [...]
Nie będzie żadnych przepowiedni ani żadnej rady.
Żegnajcie!
William James1
Bernard McGinn z zakończeniu swych Fundamentów mistyki przyta-
cza wypowiedziane w 1905 roku słowa E. Troeltscha dotyczące statusu
ówczesnej nauki o religii: „[...] nade wszystko wymaga ona empirycznego
poznania tego zjawiska; ale wymaga tego tylko po to, aby na tej podsta-
wie mogła odpowiedzieć na pytanie o całość prawdy. Prowadzi to jednak
do całkiem innego problemu, a mianowicie do teorii poznania, której
rozwiązania mają swoje własne okresowe warunki. Nie można zatrzymać
się na zwykłej empirycznej psychologii”2. To, że psychologiczne badania
nad zjawiskiem religii w sposób nieunikniony prowadzą do zagadnień fi-
lozoficznych, było oczywiste dla nie tylko W. Jamesa. Jednak to on
w swym dziele podjął pierwszą próbę zrealizowania postulatu całościo-
wych badań nad religią.
Jak już zaznaczałem, postawiłem sobie zadanie polegające na przed-
stawieniu tych aspektów myśli Jamesa, które bezpośrednio wiążą się
z polem badań filozofii religii. Zadanie to wymagało jednak przyjrzenia
się właściwie całej jego późnej twórczości. Dzieła Jamesa powstawały nie-
1 W. J a m e s: Essays in Philosophy. Cambridge, Massachusetts, and London 1978,
s. 190.
2 E. T r o e l t s c h: Main Problems of the Philosophy of Religion: Psychology and Theory
of Knowledge in the Science of Religion. In: Congress of Arts and Science. Universal Exposi-
tion, St. Louis 1904. Ed. H.J. R o g e r s. Vol. 1. Boston—New York 1905, s. 277. Cyt. za:
B. M c G i n n: Fundamenty mistyki. Tłum. T. D e k e r t. Kraków 2009, s. 491—492.
jako na zamówienie i działo się tak już od jego pierwszego wielkiego
osiągnięcia, jakim były The Principles of Psychology. Kolejne książki stano-
wiące milowe kroki w rozwoju jego filozofii to efekt Wykładów Giffordz-
kich, wykładów w Lovell Institute i wykładów Hibberta w Manchester
College. Pomimo tych, jak się wydaje, niesprzyjających dla filozofa wa-
runków zewnętrznych udało mu się przedstawić publiczności filozoficz-
nej wiele koncepcji, które nie dość że przetrwały próbę czasu, to jeszcze
zapewniły autorowi poczesne miejsce w historii filozofii. Ale nie o miej-
sce w historii filozofii tu chodzi. Wrzawa, jaka wybuchła wokół pragma-
tyzmu, i powstanie neopragmatyzmu, w jego mariażu z filozofią ana-
lityczną, odsunęły w cień inne zainteresowania Jamesa, stanowiące
prawdziwe centrum jego filozofii. To nie pragmatyzm i nie pragmatyczna
koncepcja prawdy są tym, co w dziele Jamesa najważniejsze. Cały czas —
czy to analizując ludzką świadomość w The Principles of Psychology, czy
badając doświadczenie mistyczne w The Varieties of Religious Experience...,
czy też konstruując kategorię czystego doświadczenia — w każdej z tych
faz budowania własnej filozofii James badał rozmaite aspekty natury
ludzkiej. Dlatego za najważniejsze i centralne dla jego poglądów dzieło
należy uznać The Varieties of Religious Experience... W nim bowiem z jed-
nej strony doszło w pełni do głosu jego zainteresowanie psychologią,
pogłębione od czasu The Principles of Psychology koncepcją podświadomo-
ści i badaniami nad wyjątkowymi stanami świadomości. Z drugiej strony
znajdujemy w nim zastosowanie pragmatycznej koncepcji prawdy, które
posłużyło filozofowi do oceny prawdziwości doświadczeń religijnych. Jak
wykazałem, sfera doświadczenia religijnego to obszar, w którym pragma-
tyczna koncepcja prawdy znajduje swe najwłaściwsze zastosowanie —
dzięki wprowadzeniu kategorii skutecznego działania możemy oceniać
zjawiska religijne. Najmniej wyraziste są w Wykładach Giffordzkich roz-
ważania Jamesa dotyczące kategorii czystego doświadczania, chociaż, jak
pokazałem w rozdziale trzecim, można je tam odnaleźć. Zainteresowanie
konsekwencjami metafizycznymi, wypływającymi z doświadczeń mistycz-
nych, jest z kolei widoczne w A Pluralistic Universe... i w ostatnich tek-
stach Jamesa poświęconych mistyce.
W każdym dziele Jamesa znajdujemy owo denerwujące filozofów
połączenie filozofii, psychologii i religii, które zawsze stanowiło cel jego
poszukiwań. James nigdy nie chciał uprawiać tylko „czystej” filozofii,
choć najbardziej zbliżył się do tego ideału w swych tekstach o radykal-
nym empiryzmie i w niedokończonej książce Z wybranych problemów filo-
zofii. Mimo jego zapewnień, że chciałby napisać takie „techniczne”
dzieło, pozostawało to w sprzeczności z jego temperamentem twórczym.
Analizując zatem twórczość Jamesa, musimy brać pod uwagę fakt, że
zawsze znajdziemy w jego książkach ów nieznośny amalgamat, który jed-
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nak nie jest ich wadą, lecz zaletą. W badaniu bowiem natury człowieka
nie można się ograniczać do zasobów eksplancyjnych jednej nauki czy
jednej filozofii. Różnorodność doświadczenia religijnego jest tylko odbi-
ciem uniwersalnej różnorodności natury ludzkiej.
W końcowych podrozdziałach rozdziałów trzeciego i czwartego wska-
zywałem pewne możliwości dalszych interpretacji i zastosowań badaw-
czych Jamesa filozofii doświadczenia religijnego. Korzystanie z niektó-
rych elementów jego filozofii w analizie doświadczenia mistycznego,
zwłaszcza z kręgu religii Wschodu, których nie znał dobrze, najdobitniej
ukazuje potencjał jego myśli. Badając doświadczenie mistyczne jako ta-
kie, musimy być ostrożni i unikać szybkich konkluzji, tak jak to czynią
na przykład zwolennicy podejścia konstruktywistycznego. James, na
długo przed powstaniem tego stanowiska (co było związane z rozwojem
myśli postmodernistycznej w drugiej połowie XX wieku), w swych anali-
zach jasno wykazał, że w tych kwestiach najbardziej owocne jest stanowi-
sko pośrednie. Ów „częściowy konstruktywizm” Jamesa to tylko niepo-
radna nazwa na określenie jego genialnej intuicji dotyczącej natury
doświadczenia mistycznego, które wymyka się świadectwu słów, a jednak
to słowa są jego uniwersalnym przekaźnikiem.
Także współczesne interpretacje filozofii Jamesa podążają w kie-
runku owego środkowego stanowiska. Na przykład E. Fontinellego model
polowy jaźni i rzeczywistości pozwala na uniknięcie sztywnych, teistycz-
nych kategorii teologicznych i ujęcie doświadczenia mistycznego w świe-
tle Jamesowskiego pluralizmu. Możemy bowiem przyjąć, że każde
doświadczenie mistyczne przybiera unikalną formę, kulturowo i psycho-
logicznie odpowiednią, w procesie interakcji nieustannie zmiennych pól,
tworzących naszą świadomość, podświadomość i głębsze poziomy rzeczy-
wistości. Znaczy to tyle, co stwierdzenie, że każde doświadczenie mistycz-
ne należy badać w jego niezbywalnej indywidualności, której uwarunko-
wania kulturowe i historyczne są ujmowane jako wtórne i niedecydujące
ostatecznie o jego charakterze. Ma to szczególnie ważne znaczenie
w świecie współczesnym, w którym przedmiotem badań filozofii religii
jest właściwie już pełne spektrum tradycji mistycznych i religijnych. Plu-
ralizm tradycji religijnych nie jest już możliwy do ujęcia w ramach jakie-
goś stanowiska ewolucjonistycznego, hierarchizującego doświadczenia re-
ligijne, jak to przyjmowali jeszcze badacze pod koniec XIX wieku. Jak
zauważa E. Fontinell, „Boskie życie, rozumiane jako najszersze pole,
wzbogaca i jest wzbogacane różnorodnością pól, z którymi jest po-
wiązane. Tak więc pluralizm religii nie musi być złem koniecznym, które
trzeba znosić aż do czasu powstania wydumanej przez racjonalistów jed-
nej, prawdziwej religii; pluralizm ten może być raczej koniecznym i je-
dynym sposobem przeżywania i komunikowania bogactwa boskiego
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życia”3. Pluralizm, stanowiący myśl przewodnią całej filozofii Jamesa,
w zastosowaniu do analiz doświadczenia mistycznego prowadzi do oczy-
wistej konkluzji: każde jednostronne określenie doświadczenia mistycz-
nego jest właściwie jego częściowym zanegowaniem. Mamy bowiem do
czynienia w badaniach nad doświadczeniem mistycznym z nader dys-
komfortową dla filozofii sytuacją, gdy przedmiot refleksji wymyka się
ostatecznie konceptualizacji.
Dlatego z kolei G.W. Barnard uważa, że polowy model Fontinellego
należy zmodyfikować w kierunku niedualizmu, wiążąc go z radykalnym
empiryzmem4. Jego zdaniem, „gdyby model polowy został przyjęty, nie
można by już utrzymywać, że istnieje coś takiego jak czysto »hinduistycz-
ne« doświadczenie mistyczne albo czysto »żydowskie« doświadczenie mi-
styczne. Zamiast tego my, jako badacze doświadczeń mistycznych, byli-
byśmy zmuszeni do zadania bardziej złożonego: opisywania i szacowania
licznych wirów wpływów, obecnych w każdym doświadczeniu (czy to psy-
chologicznych, fizjologicznych, historycznych, kulturowych, lingwistycz-
nych czy ekonomicznych), pozostając jednocześnie otwartymi na realne
prawdopodobieństwo, że każde doświadczenie mistyczne jest także
kształtowane — w sposób, którego być może nigdy nie będziemy w stanie
określić — przez rozległą różnorodność czynników transkulturowych
i transnaturalnych”5. Można zarzucić sformułowaniom Barnarda niejas-
ność i ogólnikowość, ale trudno mu odmówić racji, gdy weźmiemy pod
uwagę współczesny stan badań nad mistycyzmem, któremu daleko do
jednoznacznych konkluzji. Czy jest to efekt wpływu preferencji filozoficz-
nych badaczy, czy też złożoności samego przedmiotu badań? Zapoznaw-
szy się z przeglądem stanowisk6, skłaniamy się ku smutnej refleksji, że
obydwie części tego pytania są prawdziwe. Pozostaje zatem uporczywie
starać się z jednej strony osadzać swoją refleksję filozoficzną w empirii,
jak czynił to James, a z drugiej strony być pokornym wobec wagi badane-
go zagadnienia i nie kusić się na łatwe rozwiązania, które zwykle są
powiązane z przyjęciem jednej opcji filozoficznej. Trudno bowiem przy-
jąć, że badania nad, dajmy na to, językiem religii, doprowadzą do wyczer-
pania tematu doświadczenia religijnego i w dodatku dostarczą satysfak-
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3 E. F o n t i n e l l: Self, God and Immortality. A Jamesian Investigation. Philadelphia
1986, s. 137.
4 G.W. B a r n a r d: Exploring Unseen Worlds. William James and the Philosophy of
Mysticism. Albany 1997, s. 207—208. Barnard uważa, że tak zmodyfikowana myśl Jamesa
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5 Ibidem, s. 210—211.
6 Zob. B. M c G i n n: Fundamenty mistyki..., s. 381—492.
cjonujących odpowiedzi — co najwyżej zaspokoją skłonności filozofów
analitycznych.
Wróćmy jednak do samego Jamesa. Z jednej strony dziś może dziwić
jego zainteresowanie i akceptacja okazywana spekulacjom Fechnera czy
objawieniom B.P. Blooda7. Z drugiej strony jednak trudno nie zauważyć,
że czerpane z dzieł tych twórców inspiracje James przetwarzał w filozo-
fię, która zachowała swą aktualność po stu latach; może więcej nawet —
że to dopiero w naszych czasach możemy w pełni docenić odwagę i non-
konformizm jego myśli. Toteż starałem się podkreślić w mojej pracy, że
w odniesieniu do Jamesa nie należy szukać spójnego systemu, którego
nigdy nie dane mu było stworzyć, lecz raczej bogactwa inspiracji. Warto-
ścią samą w sobie jest zgłębianie myśli Jamesa, niezależnie od konkluzji,
do jakich dochodzimy. Wielkiego filozofa bowiem cechuje nie konkluzyw-
ność jego przemyśleń, lecz ich inspirująca moc, ich otwartość na moż-
liwości interpretacyjne i zdolność otwierania nowych perspektyw badaw-
czych. Zważywszy na spory i dyskusje, a także na zachwyt i entuzjazm,
jakie wywołuje filozofia Jamesa od ponad stu lat, należy stwierdzić, że
jest to prawdziwy badacz rzeczywistości, a nie tylko ktoś skupiający się
na roztrząsaniu słów. Mam nadzieję, że udało mi się chociaż po części
ukazać ten właśnie charakter filozofii autora The Varieties of Religious
Experience...
Ostateczne przesłanie filozofii Jamesa znajdujemy w jego słowach
z 1906 roku: „[...] rozum, abstrahując od przeżyć specyficznie religijnych,
zawsze coś będzie pomijał i nigdy nie dotrze do całkiem odpowiednich
wniosków. Oto dlaczego »doświadczenie religijne«, tak dziwacznie nazwa-
ne, wymaga, moim zdaniem, starannego rozpatrzenia i wytłumaczenia
dla każdego, kto ma ambicje dociec prawdziwej filozofii religijnej”8.
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Mirosław Piróg
William James’ philosophy of religious experience
S u m m a r y
William James is one of the greatest American philosophers. His role and
influence on the 20th century philosophy is difficult to overestimate. However, he
is mainly known as the creator of pragmatism and a controversial pragmatic
conception of truth. The main thesis of this book is the statement that studies
on James’ philosophy have to be conducted with the transfer of emphasis from
James as a creator of pragmatism to James as a researcher of a religious experi-
ence. It focuses primarily on the last period of his writings, that started publica-
tion in 1902 — The Varieties of Religious Experience — still up-to-date work on
which the psychology of religion is founded. Earlier works by James are recalled
only occasionally to prove the continuity of his thought. The subtitle The Varieties
of Religious Experience is: A Study in Human Nature. It points to the central issue
of James’ philosophy of religion raised in the book that is — showing the rela-
tions between a religious experience and a human nature. James is above all in-
terested in the religious experience of man. He does not deal with institutions
and religious doctrines, treating them as secondary forms in relation to experi-
ence. His interest in religious experience, not the doctrines of religion, derives di-
rectly from his empiricism. Religious experience is for James not only an expres-
sion of human contact with the transcendence, is also a way of expression of
human nature. Thanks to it, studying a diversity of religious experiences, there
is the possibility of closer examination of human nature. According to James,
the root of religious experience is the mystical experience. In the mystical experi-
ence we deal with a manifestation of the deepest reserves of human nature. This
means that the image of the world the mystics give us, is an image that is some-
how “filtered” through the deepest layers of human nature and expresses it. The
answer given by the mystics, in response to their experiences is at the same time
an expression of how they perceive the sacrum and how they perceive the role of
man in relation to it. Metaphysical architectonics of reality deriving from mys-
tics’ reports is at the same time the archeology of depths of human nature.
The first chapter discusses the basic philosophical problems dealt with in The
Varieties of Religious Experience and consequently developed by James in his next
works. The most important of these issues is pragmatic verification of the truth-
fulness of the religious experience and James’ philosophy of mysticism discussed
in the context of a contemporary constructivist and universalistic approach. The
analysis in this chapter are based on the latest studies on James’ philosophy, con-
ducted especially during the last 25 years by such researchers as G.W. Bernard,
Ch. Lamberth, H.S. Levison, E.K. Suckiel, and J. Smith. The next chapters take
the issues, outlining the role of a pragmatic conception of truth and metaphysics
of a pluralistic panpsychism respectively in the analysis of a religious sub-
ject-matter. Late James is thus the thinker who developed the original concept of
metaphysics called the radical empiricism. He set itself the goal of developing
a holistic metaphysical system which would take into consideration the philosoph-
ical study on man, his physical and mental nature on the one hand, and would
leave open a possibility of the recognition of the existence of God and religious in-
terpretations of reality on the other. The third chapter shows how the texts col-
lected in the posthumously published volume of Essays in Radical Empiricism and
the analyses of pure experience conducted there by James can be used to interpret
the mystical experience.
A Pluralistic Universe, the last text published during the lifetime of James,
outlines a philosophical program, which aim was to conduct such a philosophical
interpretation of an empirical reality, within the frame of which it will be possible
to experience the world in a homo religiosus way, and, at the same time, in accor-
dance with the modern scientific approach.
James understands religion as a necessary fact of the human experience of
the world. Analysis of this work is made in chapter four. It portrays James as a re-
ligious thinker who takes reflection on fundamental issues of human nature in
a metaphysical perspective, inspired by the work of G. Fechner. The basic catego-
ries for James’ philosophy of religion: pluralism, intimate universe, compounding
of consciousness, and finiteness of God are discussed there — by interpreting it in
the perspective of the concept of E. Fontinell.
The study presented is not a reconstruction of James’ philosophy of religion.
Such a system has never been created and remained always just an outline. Rather
the subsequent problems of philosophy of religion, raised by James whether in
the psychological or metaphysical perspective are discussed here.
The aim was to show inspirations one can derive from the thought of James.
The ending paragraphs of the chapter third and fourth, point to certain possibilities
for further interpretations and research applications of his philosophy of religion.
That is why there is a reference to the conceptions related to Buddhist philosophy.
The application of certain elements of James’ metaphysics in the analysis of
mystical experience, especially in the circle of the Eastern religions, which James
did not know well, most visibly demonstrates the potential of his thought. The in-
tention of the text was to show that James thought, despite the passage of over
a hundred years after his death, is still up-to-date and can serve to the currently
conducted studies on mystical experience.
James’ analyses are though characterized by the depth of philosophical
approach combined with an openness to empirical and psychological study of reli-
gious experience.
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Die Philosophie der religiösen Erfahrung von William James
Z u s a m m e n f a s s u n g
William James ist einer der größten amerikanischen Philosophen. Seine Be-
deutung und der Einfluss auf die Philosophie des 20.Jhs ist kaum zu überschät-
zen. Er ist aber besonders als Schöpfer des Pragmatismus und der kontroversen
pragmatischen Konzeption der Wahrheit bekannt. Die Hauptthese des vorliegen-
den Buches lautet: der besondere Akzent in den Forschungen über die Philoso-
phie soll nicht auf James als Schöpfer des Pragmatismus, sondern auf James als
Erforscher der religiösen Erfahrung gelegt werden. Der Verfasser befasst sich vor
allem mit der letzten Periode seiner Tätigkeit, die mit dem 1902 veröffentlichten
aber heute noch aktuellen und die Religionspsychologie betreffenden Werk The
Varieties of Religious Experience beginnt. Frühere Werke von James erwähnt er
nur gelegentlich, um die Kontinuität der geistigen Entwicklung des Philosophen
nachzuweisen. Der Untertitel des Werkes The Varieties of Religious Experience lau-
tet: A study in Human Nature und zeugt davon, dass die Beziehung der religiösen
Erfahrung zur menschlichen Natur das Hauptthema der Religionsphilosophie
von James war. Der Philosoph interessierte sich vor allem für religiöse Erfah-
rung des Menschen und nicht für Institutionen und Religionsdoktrinen, die er
im Vergleich zur Erfahrung als Nebenprodukte betrachtete. Seine Interesse für
Religionserfahrung und nicht für Religionsdoktrinen ergab sich direkt aus sei-
nem Empirismus. Religiöse Erfahrung war für James nicht nur der Ausdruck des
Kontaktes eines Menschen mit der Transzendenz, sondern auch die Ausdrucks-
weise der menschlichen Natur. Wenn man also die Verschiedenheit von religiö-
sen Erfahrungen untersucht, ist man im Stande, die menschliche Natur zu er-
gründen. James vertrat die Meinung, dass der Kern der religiösen Erfahrung die
mystische Erfahrung ist. Bei mystischer Erfahrung kommt es zur Kundgebung
von tiefsten Schichten der menschlichen Natur. Es heißt, dass das von den Mysti-
kern dargestellte Weltbild sozusagen durch jene tiefsten Schichten der menschli-
chen Natur „gefiltert“ wird. Die Ansichten der Mystiker sind gleichzeitig ein Aus-
druck dafür, wie sie das Sacrum selbst und die Rolle des Menschen dem Sacrum
gegenüber betrachten. Die sich aus den Berichten der Mystiker ergebende meta-
physische Architektonik der Wirklichkeit ist zugleich eine Archäologie von den
Tiefen der menschlichen Natur.
Im ersten Kapitel werden die grundlegenden von James in seinem Werk The
Varieties of Religious Experience berührten und dann in seinen nächsten Werken
entwickelten philosophischen Themen dargestellt. Die wichtigsten von ihnen
sind: die pragmatische Verifizierung von der Wahrhaftigkeit der religiösen Erfah-
rung und die Philosophie der Mystik, welche hinsichtlich der gegenwärtigen
konstruktivistischen und universalistischen Auffassung besprochen werden. Die
in dem Kapitel angebrachten Analysen fußen auf neueste Forschungen über
James Philosophie, die in den letzten 25 Jahren von solchen Forschern, wie:
G.W. Barnard, Ch. Lamberth, H.S. Levison, E.K. Suckiel, J. Smith durchgeführt
wurden. In nächsten Kapiteln werden die Rolle der pragmatischen Konzeption
der Wahrheit und die Metaphysik des pluralistischen Panpsychismus (pluralistic
panpsychism) hinsichtlich der Religion erörtert. In seinen späteren Lebensjahren
war James zwar vor allem ein Denker, der eine originelle metaphysische Konzep-
tion, nämlich den radikalen Empirismus (radical empiricism), entwickelte. Er
setzte sich das Ziel, eine komplexe metaphysische Idee zu prägen, die einerseits
philosophische Forschungen über den Menschen und dessen physischen u. psy-
chischen Natur berücksichtigen würde, und andererseits für verschiedene Mög-
lichkeiten der religiösen Deutung von der Wirklichkeit und für Anerkennung
Gottes Daseins offen wäre.
Im dritten Kapitel zeigt der Verfasser auf, dass die im posthum veröffent-
lichten Band Essays in Radical Empiricism enthaltenen Texte und Analysen von
der reinen Erfahrung (pure experience) bei der Deutung von mystischer Erfah-
rung behilflich sein können.
In dem letzten noch zu seinen Lebzeiten veröffentlichten Werk A Pluralistic
Universe befindet sich der Abriss des philosophischen Programms von William
James. Der Philosoph wollte die empirische Wirklichkeit philosophisch gesehen
so interpretieren, dass man die Welt als homo religiosus aber zugleich im Ein-
klang mit gegenwärtiger wissenschaftlicher Betrachtungsweise erleben könnte.
Für James war Religion ein unabsetzbares und notwendiges Element der
menschlichen Welterfahrung. Die Analyse des genannten Werkes wird zum The-
ma des vierten Kapitels. James erscheint hier als ein Religionsdenker, der funda-
mentale Fragen der menschlichen Natur hinsichtlich der von G. Fechners Wer-
ken inspirierten Metaphysik untersucht. Der Verfasser bespricht die für James
Religionsphilosophie grundlegenden Kategorien: „Pluralismus“, „intim (intimate)
Universum“, „Komplexität des Bewusstseins“ (compouding of consciousness) und
„Gottes Endlichkeit“, indem er sie nach der Konzeption von E. Fontinelli auslegt.
Die von dem Verfasser durchgeführten Analysen sollten das System der Re-
ligionsphilosophie von James nicht rekonstruieren, denn ein solches System ist
nie entstanden worden; es war immer nur ein Abriss. Er bespricht eher die von
James berührten Fragen der Religionsphilosophie in psychologischer oder meta-
physischen Hinsicht, um zu veranschaulichen, dass man sich von James Üb-
erlegungen inspirieren lassen kann. In Endteilen des dritten und vierten Kapitels
zeigt der Verfasser, sich dabei auf buddhistische Philosophie berufend, dass es
noch andere Möglichkeiten gibt, James Religionsphilosophie anders zu interpre-
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tieren und sie zu Forschungszwecken anzuwenden. Wenn man bei der Analyse
der mystischen Erfahrung manche Elemente der Metaphysik von James anwen-
det, besonders die der Ostreligionen entnommenen, mit denen James selbst
nicht vertraut war, so kommt das ganze Potential seiner Gedanken zum Vorsche-
in. Der Verfasser wollte beweisen, dass heutzutage fast hundert Jahre nach Ja-
mes Tode, seine Philosophie immer noch aktuell bleibt und kann bei geg-
enwärtigen Forschungen über die mystische Erfahrung behilflich sein. Die
Ausführungen des Philosophen sind zwar durch philosophische Tiefe gekennze-
ichnet und eignen sich gut zu empirischer und psychologischer Ergründung der
religiösen Erfahrung.
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